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  Para Mary Green.


  Agradecimientos en el tiempo de este libro


  a Alejandro Moreno.


   


   


   


   


   


   


  Nuestra gesta hospitalaria fue tan incomprendida que la esperanza de digitalizar una minúscula huella de nuestro recorrido (humano) nos parece una abierta ingenuidad. Hoy, cuando nuestro ímpetu orgánico terminó por fracasar, sólo conseguimos legar ciertos fragmentos de lo que fueron nuestras vidas. La de mi madre y la mía. Moriremos de manera imperativa porque el hospital nos destruyó duplicando cada uno de los males.


  Nos enfermó de muerte el hospital.


  Nos encerró.


  Nos mató.


  La historia nos infligió una puñalada por la espalda.


   


   


   


   


   


  Desde que nacimos mi madre y yo fuimos maltratadas por los médicos y sus fans. El aislamiento se instaló como la condición más común o más normal en nuestras vidas. Recuerdo, con una obsesión destructiva, en cuánto nos sentimos despreciadas y relegadas cuando se desencadenó una impresionante manía hospitalaria fundada en la pasión por acatar los síntomas más oprobiosos de las enfermedades. La costumbre de ensalzar y hasta glorificar las enfermedades (como parte de una tarea científica) marcó el clímax de la medicina y coincidió con nuestro precario nacimiento.


  De inmediato la nación o la patria o el país se pusieron en contra de nosotras.


  En contra de nosotras, ¿hace cuánto?, ¿unos doscientos años?


  Sí, ya han pasado, quizás, ¿doscientos años?


  Sí, doscientos años que estamos solas tú y yo, me dijo mi mamá.


  Lo repitió cada día.


  Solas tú y yo.


  Lo decía con su voz más aguda y convincente hasta que el dramatismo lírico de su tono consiguió perforar un tercio de mi cabeza. 


  No tenemos a nadie, sólo cuentas conmigo, murmuró mi mamá.


  Gritó: Solas las dos.


  Su grito resonó y se expandió por el canal más sensible e histerizado de mi oído y después de herir mi audición, ella susurró de manera consistente: Solas en el mundo.


  Su murmullo asoló mi espalda y luego repasó el milimétrico contorno de mi cara. Mi madre reiteró sus palabras mientras ensayaba una medición completa a mi cuerpo. Y así, en medio de una escalofriante simetría, hoy nos pertenecemos: rebeldes, unidas, curvadas, teatrales. Ahora mismo deambulamos entumecidas y hasta frígidas por los bordes de este mundo que nos resulta tan sorprendente e invasivo. Vagamos realmente devastadas ante la obligación de disimular nuestros dolores en medio de un horizonte increíble de enfermos dispuestos a delatarnos o inmolarnos ante los fans nacionalistas que cultivan su adoración por el buen estado general de la salud.


  Parecemos dos viejas pirámides.


  Nos presionan una cantidad adictiva de años.


   


   


   


   


   


   


  Estamos en permanente estado de alerta porque nuestras vidas se deslizan a través de una línea multitudinaria de cuerpos, una larga geografía colmada de pacientes sumisos. Una ostentosa fila de pacientes severos o terminales que conforman el entorno de lo que ha sido nuestra difícil existencia.


  Un mundo enfermo.


  Una realidad horizontal que nos amenaza a mi madre y a mí.


  A las dos.


  ¿Qué va a pasar contigo si me muero?, te vas a quedar sola en el mundo, me dijo mi madre en medio de un sollozo.


  Entonces dejamos de dormir. Fuimos insomnes crónicas porque aprendimos a llorar juntas todas las noches. Pasamos noches enteras abrazadas, sollozando ante la posibilidad de que mi madre muriera y yo me quedara sola en el mundo; viva, incierta, camuflada como un batracio. Sí, convertida en un batracio (latiendo de manera sutil) a la espera de la resurrección de mi madre.


  Llorando juntas porque mi mamá tuvo que lidiar con una pétrea, desafortunada historia que se puso de antemano en contra de nosotras.


  Empezó justo cuando el primer médico se hizo presente.


  Un médico blanco, frío, metálico, constante.


  Eso me dijo mi mamá: Un médico frío, metálico, constante. Blanco.


  Con una precisión documentalista, mi madre me contó que el médico, el primero que se apoderó de nuestros organismos, la miró despectivo o no la miró, sino que se abocó a la estructura de sus genitales y al conjunto tenso de los órganos. Lo hizo con una expresión profesionalmente opaca, distanciada. Y luego se abalanzó artero para ensañarse con ella de un modo tan salvaje que en vez de examinarla la desgarró hasta que le causó un daño irreparable. Mi pobre mamá se sentía morir molecularmente y ese médico provisto de todo su poderoso instrumental le arruinó el peregrinaje ambiguo del presente y toda la esperanza que había depositado en su futuro.


  Por culpa del médico quedamos solas en el mundo mi mamá y yo.


  El médico le realizó una terrible intervención mientras le ordenaba: No grite, no grite, cállese ahora mismo.


  Y mi mamá, medio muerta por la hemorragia, se entregó a su desangramiento. En esas horas tétricas para nosotras, mi madre me dijo que el médico cuando supo que iba a sobrevivir me miró (por primera vez) como si yo fuera una producción de la medicina, un simple y prescindible insumo o una basura médica. Me observó con una indiferencia infame. Después me midió, me pesó e hizo una incursión antropométrica.


  Me miró con una soberbia técnica.


  Pero habíamos nacido.


  Mi madre nació anarquista.


  Las dos nacimos anarquistas.


  Por la sangre.


   


   


   


   


   


   


  Mi madre aseguró que cuando yo nací, ella también nació de nuevo.


  Nació caóticamente.


  Pero justo en ese momento empezó la trágica costumbre de estar solas en el mundo, aisladas, entregadas a los caprichos (en perpetua renovación) del cuerpo médico y de sus fans. Porque ambos (los médicos y sus fans) nunca iban a abandonar nuestros órganos ni menos la costumbre de producirnos cortes transversales en áreas estratégicas de nuestra piel. Un cuerpo (médico) que se abocaría a tratarnos con una cantidad alarmante de medicamentos hasta construir en torno a nosotras un campo magnético.


  Nos intoxicaron la cabeza, nos intoxicaron los hombros y nos intoxicaron incluso los dedos de los pies. Pero nosotras incitamos a nuestros órganos hacia una posición anarquista y así conseguimos imprimirle una dirección más radical a nuestros cuerpos.


  El primer médico, el portador de la medicina, el mismo que nos iba a acechar sin pausa alguna, se presentó decorado con su atuendo (médico) para intentar que la rebeldía de mi madre se desangrara encima de la camilla.


  La camilla tenía una horrible capa de óxido en una de sus ruedas.


  La sangre hemorrágica fue demasiado abyecta para nosotras.


  Mi madre no olvidó la sangre y se dedicó a rememorarla hasta este minuto. La recuerda porque no puede dormir mi mamá pensando en su luminoso y vívido sangramiento y durante sus prolongados estados de vigilia evoca la cara de repugnancia del médico cuando un chorrito de su sangre manchó soezmente su mejilla médica e inyectó de sangre uno de sus ojos. El médico, ese que se encargó de nosotras, nuestro médico, se limpió la sangre (aun las huellas más insignificantes en las que el rojo pasaba completamente inadvertido) con una furia neuronal que a mi madre de veras la escandalizó y, en cierto modo, le provocó una violenta ola de rubor.


  Nacimos (porque mi madre, ya lo dije, nació de nuevo gracias a mí) bajo el control estricto de los fans del hospital. Ellos, los fans, se habían entregados con fervor a sus funciones burocráticas o cumplían fielmente sus labores de meras infraestructuras o de escoltas o de vigías o de entretenciones para el plantel médico.


  Los fans actuaban con un júbilo místico mientras desplegaban toda su eficacia para conseguir que nuestro médico conservara su lujo, su guarida y la ocasión de ser quien era: un médico de pies a cabeza.


   


   


   


   


   


   


  Sería largo y agobiante detallar aquí los rituales por los que tuvo que atravesar mi pobre madre en el hospital y los efectos malsanos de su hemorragia en las sábanas. Resultaría inútil describir la impotencia aguda que ella sintió cuando el equipo de nuestro médico me puso un metal para medir el exacto perímetro de mi cabeza.


  Un metal helado, me dijo mi mamá, sospechoso, tóxico, que podría haberte matado con sus bacterias.


  Mi madre todavía habla y habla de esa semana, la primera de nosotras. Una semana de nuestra vida convertida en un espectral teatro médico, un laboratorio teatral reforzado por un desatado ímpetu farmacológico. Una semana en que no paré de llorar y ella dice que pensó en matarme o donarme o abandonarme porque no la dejaba dormir. Después, así lo repite hasta el día de hoy mi mamá, el sueño se transformó en una quimera para nosotras. Todavía cerramos los ojos con una intermitencia nerviosa que evoca las peores escenas de trastornos inducidos por un insomnio crónico. Una verdadera película de terror. Nuestro insomnio.


  Pero cómo no se iba a enfermar mi madre con tantísima sangre que perdió o yo con un metal que me apretó la cara y me hundió, eso lo puedo demostrar, parte importante de mi tabique nasal. Según mi madre (ella miente o exagera o escamotea la cronología de los sucesos cuando le conviene), fui yo la que indujo al médico con mis chillidos, yo la que luchó por desencadenar un principio abstracto y letal para nosotras, y yo, desde luego, la que sufrió los peores ahogos que me llevaron al sector más crítico y sórdido del hospital. Allí empezó mi sordera y entonces mi madre empezó a gritarme (siempre) con una voz distorsionada por el cansancio. Mi pobre madre que dormía como una gacela en cautiverio porque yo estaba sorda y eso podía traerle no sólo gastos considerables, sino nuevos síntomas que se negaba a explicitar. Por eso me gritaba día y noche, porque no quería o no se resignaba a tener una hija medio sorda. Medio sorda porque yo, en realidad, escuchaba todo.


  Era mi madre la que me decía: Tú nunca me escuchas, nunca.


  Pero sí, mamita, sí, le contestaba, te escucho, no me grites, no me grites de esa manera. Y más gritaba ella, hasta culminar en unos aullidos ensordecedores.


  Me aferré a mi madre de una forma que podría considerarse maníaca o excesivamente primitiva. Lo hice porque desde nuestro nacimiento (marcado por signos de una abierta rebeldía) estuvo claro que éramos dos seres o dos almas solas en el mundo.


  La patria o el país o el territorio o el hospital no fueron benignos con nosotras.


  Mi madre (que ya era anarquista) se permitió disfrutar de un éxtasis prolongado cuando comprendió que éramos dos mujeres solas en el mundo.


   


   


   


   


   


   


  Tuvimos uno que otro familiar. Cómo no iba a ser así. Sólo que nuestros parientes no soportaron la feroz recurrencia de nuestras enfermedades o la furia de nuestras enfermedades o la aridez de nuestras enfermedades. Hablaron realmente mal de nosotras, ocupando exabruptos verbales que no nos merecíamos. Dijeron palabras irreproducibles, en su mayoría sarcásticas, mediante las cuales buscaron inhabilitarnos corporalmente.


  Nuestros parientes fueron crueles.


  Desviaron sus miradas ante las lesiones que nos estragaban la piel.


  Por esas heridas, manchas o erupciones que los podían comprometer, se mantuvieron a una distancia considerable de nosotras. Pero lo paradojal es que prácticamente todos murieron, todos, salvo una mujer con la que tenemos lazos demasiado indirectos (nos une a ella menos que una gota bicentenaria de sangre), una mujer infinitamente más joven que nosotras pero que ya está muy irreconocible y deteriorada y no se levanta de la cama. Los demás parientes que teníamos (lejanos, distantes, flexibles) fueron víctimas de muertes tranquilas o banales o espantosas o indescriptibles y sólo nosotras hemos sobrevivido.


  También murió un conjunto de amigas íntimas.


  Muertas de un día para otro, nuestras amigas más queridas. Desaparecieron incluso las jóvenes, unas mujeres lozanas que tenían toda la vida por delante o un pedazo de vida por delante. Muertes absurdas y que podrían haberse evitado con mejores tratamientos o con diagnósticos certeros, eso dice mi mamá ante las muertes de nuestras amigas íntimas que se preparaban para venir a nuestro sepelio: el de mi madre y el mío.


  Pero ninguno de nuestros parientes, como tampoco nuestras amigas muertas, se vieron enfrentados a una existencia tan solitaria y amenazante como nosotras, solas en este mundo, vigiladas atrozmente por una serie de médicos, escudriñadas por una multitud ominosa de fans que nos han estudiado como si fuéramos una infección incandescente o un titilante y fraudulento desecho.


  Esa actitud ha tenido la historia de la medicina, los médicos y sus fans con nosotras.


  Todo el territorio. La nación. La patria.


   


   


   


   


   


   


  Las costumbres nacionales y los modos patrios se han traducido en un comportamiento inamoviblemente cruel desde el primer momento de nuestras vidas. Tuvimos parientes tan distantes que resultó imposible atraerlos hacia nuestra causa. Es cierto que sostuvimos un ligero y hasta frívolo contacto con algunas amigas, pero ellas se desvanecieron sutilmente después de someterse al incendio funerario que las redujo al espacio ambiguo de las ánforas mortuorias. Unos artefactos suntuosos pero falsificados que contienen una abierta burla al dolor y a las emociones.


  Debido al rechazo y al miserable abandono familiar es que nacimos juntas mi madre y yo (las dos) en ese hospital completamente fracasado. El mismo hospital que ya demolieron hace muchos años para no dejar el menor vestigio de la hemorragia materna, lavando así la integridad médica que se vio severamente horadada sobre la camilla donde mi madre casi se desangra por la patología viciosa de ese médico incapaz, pero que al final de un cúmulo de errores consiguió salvar (en un nivel demasiado básico) el funcionamiento de nuestras vidas.


  Fue él quien hundió vilmente mi tabique nasal y él quien me dejó una huella imborrable en la cara que nos obligó a mi madre y a mí a buscar la ayuda de otro médico, un cirujano hostil pero serio, al menos serio, que adoró pero también desdeñó mi cara. Mientras me examinaba, de una manera completamente agresiva murmuró: Monstruosa.


  Mi madre se enfureció. Pero de inmediato entendió la pobre que ella y yo dependíamos de los caprichos de un cirujano demasiado harto de los múltiples rostros que tenía que componer. Rostros de niñas como era yo en ese tiempo, hace ya ¿cuánto?, ¿doscientos años?, unas niñas que no le gustaban nada al cirujano pero a las que debía dedicar toda su sabiduría médica para reparar y rehacer y recomponer el aura facial a su gusto y arbitrio. Sí, la faz de niñas que otros médicos ineficientes, así lo dijo el cirujano, habían alterado o estropeado o envilecido por distracciones o cansancio o pura maldad, como comentó mi mamá todavía cautiva a su hemorragia, entregada a su hemorragia, furiosa por su hemorragia, hasta el día de hoy es rencorosa mi madre.


  ¿Un rencor de cuánto tiempo, mami?, le pregunto. 


  De doscientos años, me contesta mi madre.


   


   


   


   


   


   


  Mi madre dice que ante la presencia del primer médico sintió algo extraño, único, dice que experimentó una sensación que le resultó imposible de clasificar. Dice que en ese momento entendió que una parte crucial de sí misma se había modificado, porque hasta ese día ella era inocente como una virgen o una lega o una tonta y me asegura que el médico la sacó de ese estado. Dice también que no recuerda ninguna característica facial de ese médico y no consigue distinguirlo o aislarlo del cuerpo (médico) general.


  No sé cómo era, no te puedo describir su cara, deja de hacerme preguntas tontas, me dice.


  Algunas veces llora cuando se acuerda. Mi mamá llora más ahora porque está francamente senil y tiene una emotividad que no es de ella, sino que es el resultado de su exceso de años. Yo también experimento el nacimiento de una todavía aceptable o agradable o comprensible senilidad debido a mi cuantiosa edad. Eso lo sé, porque si veo llorar a mi madre se me caen las lágrimas más allá de mi voluntad y de mi lógica. Lloro cuando mi madre llorando recuerda los efectos tan sangrientos de su hemorragia y con qué ilusión ella esperaba que esa hemorragia me sacara de su vida.


  Llora más ahora porque está definitivamente senil y me dice, con un asombro genuino, que cómo fue posible que yo sobreviviera a su hemorragia cuando ella se aferró como última alternativa a la sangre que chorreaba por todas partes para evitarme a mí.


  A ti, dice, a ti.


  Yo entiendo muy bien a mi pobre mamá, comprendo todo lo que debe haber sentido con el médico y su llegada estruendosa que no se podía negar. Una aparición médica que venía traspasada de obligaciones y diagnósticos inamovibles.


  Ese médico. El primero de todos. Un médico que ingresó al territorio de mi madre de modo imponente y le provocó una hemorragia tan extrema y que, sin embargo, no sirvió para nada y arruinó sus planes porque yo vine de todas maneras. O le sirvió sólo para enfrentar una zona de muerte y amedrentamiento que hasta hoy la conmueve.


  No valen nada mis palabras o mis consejos porque la senilidad de mi madre actúa de manera autónoma aun de ella misma. Y seguimos llorando porque yo la acompaño en todo. En todo. Eso fue así desde el principio porque somos las dos solas. Sí, dos mujeres bastante ancianas y notoriamente decrépitas, solas en el mundo, cercadas por médicos que no dejan de llegar, hordas de médicos protegidos por las auras serviles y acomodaticias de sus fans, unos médicos que están encima de nosotras con sus prognosis, sus actitudes y los exámenes, siempre los mismos, idénticos, buscando en nuestra sangre una respuesta. Nos han sacado mucha sangre y este hecho es el que obliga a mi mamá a pensar en el principio de nosotras: en su hemorragia y en nuestro nacimiento.


   


   


   


   


   


   


  Nuestro nacimiento fue difícil y, aún más, engorroso. No nos quedaba sino nacer porque así lo había dictaminado el médico. Todavía nos resulta curioso que el médico haya decidido salvar unas vidas traumatizadas por la hemorragia, porque nosotras somos bajas, tenemos una medida humana insignificante, entonces el médico con su presencia, su traje, su mirada médica y su cuerpo médico, hizo lo imposible para provocar nuestro nacimiento.


  ¿Por qué lo hizo?


  ¿Por qué auspiciar el nacimiento de dos mujeres bajas que él consideró feas y aterradoramente comunes?


  Así le dijo a mi mamá: Bajas/ feas/ seriadas, se lo dijo en un orden en cierto modo musical, se lo dijo cuando ella sentía los peores dolores del mundo y el médico le diagnosticó o profetizó que por una serie de condiciones íbamos a contagiarnos de todo o a enfermarnos de todo o a morirnos de casi todo. El médico primero o el médico fundador (del territorio), como prefiere identificarlo de manera burocrática y grandilocuente mi mamá, quiso que naciéramos (él tenía el poder o la gracia de permitir la vida y decidir la muerte) para favorecerse a sí mismo e imponer antes que nada su presencia médica en nosotras (que éramos todo el mundo para el médico). O quizás representábamos una prueba para avalar sus teorías ante un mundo de fans indiscutiblemente ingenuos que le importaba cautivar.


  Quería mostrarnos o más bien exhibirnos ante una multitud de fans que esperaban la consagración del éxito hospitalario, unos fans ciertamente histéricos que se aglomeraban en los pasillos del hospital para recibir las noticias y las conclusiones del médico.


  ¿Cuáles pruebas?


  Que era dueño de dos mujeres y nosotras estábamos allí para demostrar que no cejaba en el ejercicio maníaco de su medicina.


   


   


   


   


   


   


  El primer médico era alto.


  Eso lo ha afirmado muchas veces mi madre cuando me explica el orden atómico del universo. Mientras ella llora repite que era alto, altísimo, dice. He llegado a compartir su relato monocorde acerca de la altura médica, pero en lo más paradójico, cifrado y lúcido de mi ser sé que se trata de una completa falacia. Pero no quiero contradecirla porque eso sí que mi mamá no lo tolera, que yo la contradiga. Cualquier expresión mía que no refuerce el sentido de sus palabras la pone en un estado indescriptible de pesar y me mira con una mezcla de lástima y de horror y parece que se fuera a morir mi mamá sólo porque yo no apoyo sus aseveraciones.


  Como el porte del médico.


  Eso podría desvanecer a mi madre o destruirla si le digo que no me parece que ese médico fuera alto, si le informo, de una vez por todas, la verdad: que el médico era más bien pequeño como ella y yo. Un médico que estaba a nuestra altura y eso lo desesperaba: no ser más alto, ni más médico de lo que parecía. Porque mi mamá no va aceptar que su hemorragia fuera producida por un médico bajo, común, opaco, nacional, que en cualquier circunstancia habría pasado desapercibido. Un médico al que ella hubiese podido desbaratar de un solo golpe anarquista y huir, huir con toda su sangre a cuestas, estilando un montón de sangre barroca sobre el camino, lejos del hospital y así no haber nacido nunca ni ella ni yo.


  Pero qué sentido tendría producirle ese dolor a mi madre y volverla loca de ira o aumentar su senil confusión. Para qué repeler sus manotazos, sus rasguños, sus insultos, los mordiscos, correazos, la intención homicida que la invade si yo la contradigo, si yo intento aclarar sus equívocos, si sólo trato de decir con una extrema cautela que los hechos o sus descripciones no corresponden a la realidad, porque entonces mi madre las emprende en contra de mí arrebatada por el odio, frenética, furiosa como una aparición demoníaca y se muestra dispuesta a cualquier castigo con tal de conseguir que yo acepte, sin la menor discordia, sus ideas y cada una de sus afirmaciones. Por su frenesí, ávido de violencia, siempre estoy de acuerdo con mi mamá, no soporto verla perdiendo sus facultades o dilapidando sus emociones ni menos causarle una impresión neuronal que lleve los órganos que le quedan a un cataclismo final.


  Lo hice.


  Le dije a mi madre que no, hace unos ¿cien años?, sí, cien, que no, que no, dije, que no, no, no, y ella verdaderamente cayó al suelo y entregada a un estado semiconvulsivo, estuvo a punto de abandonarme porque no volvía en sí.


  Mami, le decía yo desesperada, mami, tú tienes la razón.


  Le decía que sí a sus fantasías nacionales de altura, le decía que sí a todo mientras intentaba reanimarla, y cuando lo logré, cuando mi madre recuperó completamente sus modales, quedó claro que sus órganos no iban a soportar las crisis si yo seguía sublevándome a lo único que tenía, si yo no entendía que estábamos solas en el mundo, si yo no obedecía a mi madre que había sobrevivido a una de las hemorragias más radicales de la historia chilena, y para qué, para que más adelante yo la dejara en ridículo o negara la versión más acabada de nuestra vida.


  Con el fin de que mi madre estuviera feliz o al menos en un estado regido por la paz, decidí aceptar que el médico era alto, aunque me negué a especificar una medida y ella entendió que obligarme a definir una cantidad de metros y de centímetros era demasiado y por eso acordamos un concepto general, el médico era alto y esa palabra se convirtió en una tregua para mí y en una victoria para ella. Lo que sí ambas sabíamos y aceptábamos en perfecta armonía es que cuando el médico llegó hace ya ¿cuánto?, ¿doscientos años? y nos hizo nacer se inició una nueva etapa que incluso favoreció a la medicina misma.


  Yo era un resultado médico que había que vigilar cuidadosamente, una doble vigilancia porque mi madre iba a protegerme y a protegerse de un modo intenso porque sólo cabía yo en su mundo. Sí, porque yo era su única posesión humana que podía manejar una vez que la totalidad del universo ya había mostrado todas sus cartas en contra de ella.


  Dos mujeres pequeñas que no íbamos a crecer en ningún sentido y cuyos órganos débiles nos convirtieron en una atracción turística para los médicos, uno y otro, un cabildo de médicos, una interminable junta médica, un parlamento médico. Sí, una nación o un país o una patria médica plagada de controles parciales o totales, un territorio que jamás quiso comprender mi enorme esfuerzo por graficar la hemorragia y la camilla, las convulsiones y especialmente los arañazos que me lanza arteramente mi madre, ya demasiado afectada.


   


   


   


   


   


   


  Pero así fue nuestro nacimiento. Por la sangre perdida cuento con el ímpetu anarquista que me traspasó mi madre para construir mi relato o mi crónica o al menos algunos apuntes que iluminen mis ideas. Estoy decidida a impregnar con un hálito libertario mis argumentos con el fin de que se entienda cómo se ha organizado la trastienda de la historia. Mi programa (humano) es apelar a un escrito sin pretensiones, escalofriantemente sencillo, a un simple diario local o a una memoria que no se termine de comprender del todo y que, sin embargo, nos permita hacer un milímetro de historia.


  Una gesta encabezada por nosotras, unas mujeres solas en el mundo. Dos ancianas que ya hemos cumplido ¿cuánto?, no sé, ¿doscientos años? y que luchamos para que el terrible y hostil transcurso del tiempo nos garantice que en los próximos doscientos años que se avecinan va a empezar a circular nuestro legado.


  No, me dice mi madre, nunca va a circular ni un pedacito de palabra. La nación o la patria o el país van a aplastar la revuelta de la sílaba. No. Ni en cuatrocientos años más, insiste mi madre. Ni siquiera en cuatrocientos.


   


   


   


   


   


   


  Me he propuesto ser muy cuidadosa y realista en cada una de mis afirmaciones porque quiero dejar como regalo a la humanidad o a parte de la humanidad o a un fragmento irrisorio de la humanidad uno de los testimonios más concretos o certeros acerca de nuestra historia.


  Necesito moverme con un cuidado ceremonial pues transporto a mi madre adentro de mí. Ella está incrustada en el interior de mi pecho y ahora mismo respira penosamente debido a la condición tosca que presentan sus pulmones. Unos pulmones demasiado cristalizados o agotados o socavados que le producen prolongadas convulsiones.


  Mi madre apenas respira.


  Pero yo no puedo negar las interferencias biológicas que me ocasionan sobresaltos en la tráquea, el esófago, la faringe y mis bronquios y, desde luego, entorpecen a la conflictiva cavidad de los pulmones que tengo. Experimento un intrincado proceso orgánico detonado por los años y por un tipo de debilidad melancólica que siempre me ha acompañado. Mi madre, pequeña, pequeña, yace adentro de mi pecho y me da una lástima infinita la calidad precaria de su respiración.


  ¿Qué podemos hacer?


  Dos mujeres solas, ancianas, enfermas, cercenadas de toda oportunidad en el mundo y diagnosticadas por los médicos (y sus fans) como extremas, bajas, demasiado morenas. Ese es un aspecto de nosotras que les molesta (a los fans y a los médicos) de manera maníaca, los altera al punto que turba sus miradas y después de examinarnos se lavan y se lavan y se lavan las manos que tienen de manera agresiva. Con un ritmo majadero.


  Nos dicen: Negras curiches.


  Clasificadas en sus archivos así: curiches, curiches, curiches, nombradas como curiches por esos hombres que proyectan un fluorescente halo médico, un halo empecinado que nos desdeña y nos margina de los asientos más cómodos de sus consultas.


  Somos las parias de los médicos.


  Representamos una forma de expiación con la que prueban la fortaleza de sus vocaciones: la energía, disciplina y la férrea autoridad nacional que ejercen sobre nosotras. Tenemos la misión que acompaña a las sobrevivientes de unos ¿cuántos?, no sé, ¿doscientos años? Nosotras debemos dar cuenta de la historia y detenernos en cada uno de los episodios turbios o en aquellos que portan una metafísica falsificada. Porque nos proponemos enfrentar un tiempo colmado de datos inciertos o definitivamente silenciados. Queremos resumir, repensar, repeler ciertas versiones impropias. Somos testigos de una cantidad tan significativa de años que podríamos oficiar como las más confiables historiadoras inorgánicas de nuestro extenso tiempo.


  ¿Cuánto?, ¿doscientos años?, ¿o más?, no lo sé, mi madre tampoco.


  Nos propusimos insertarnos en el mundo o en un pedazo de mundo o en un jirón de mundo para abordarlo con objetividad y con una cuota intransable de autonomía.


  Quizás logremos clarificar cuándo o cómo se gestó nuestra postergación.


  Para conseguirlo debemos cifrar enteramente nuestros deseos.


   


   


   


   


   


  Pero mi madre se niega a corregir o aun a discutir la versión más manipulada o injusta o deliberada de la historia. Piensa que cualquier palabra nuestra va a desencadenar la furia médica y terminarían las escasas atenciones que nos otorgan y que se mantienen gracias a nuestra fina o deliberada discreción. Los médicos, dice mi madre, no van a soportar que llevemos hasta el espacio público sus propias somatizaciones o que revisemos los métodos y las retorcidas teorías mediante las cuales han consolidado sus planes expansivos.


  No, no, dice mi madre, los médicos nunca podrían aceptar la dimensión sórdida que incrementa sus intereses, sus pugnas repetidas y carentes de matices, ni mucho menos tolerarían que denunciáramos la aversión masiva que sienten por un tipo específico de enfermas con las que nunca han simpatizado.


  Le creo a mi madre. Le creo.


  Tendrías que ser tonta o retardada, me dice mi mamá, para profanar la burbuja histórica de la nación, del país o de la patria médica, así es que te repito, cállate la boca y déjalos en paz, que hagan lo que quieran, lo que se les antoje. Nosotras estamos aquí para permitir y hasta estimular que nos sigan tratando como subpacientes o subespecies, qué nos importa, dice mi mamá, mientras respira con una dificultad terminal adentro de mi pecho.


  Mi mamá que involuciona y se disminuye mentalmente ante el pánico de que yo diga todo lo que sé de los médicos, cómo funcionan siempre en la misma perspectiva, siempre con el mismo resultado y ella siente terror ante la posibilidad que a mí se me ocurra denunciar de modo irrefutable con qué frecuencia circulan las órdenes y los expedientes y los instrumentos que van de unos a otros para controlar los hospitales o la patria, el territorio de una manera que la mayor parte de las subpacientes consideramos completamente ilegítima. Mi madre divaga enfrascada en su senilidad, se refiere a antiguas estrategias ácratas.


  Habla de la comuna.


  Quiere volver a su comuna.


  Nos perdemos de nosotras mismas.


  Ahuyentamos los rencores.


  Recortamos los bordes de nuestros pensamientos.


  La retina enloquecida de mi madre se imagina una patria que huye a la velocidad supersónica de una aguda tempestad eléctrica.


   


   


   


   


   


   


  Ya ha transcurrido un mínimo de ¿cuánto?, ¿doscientos años? nada menos, y ellos, blancos y esterilizados, aún están en la cúspide de un remolino social. En los pasillos una horda de fans espera las verdades médicas que den cuenta de los últimos descubrimientos. El amor a la moda que cultivan los fans los obliga a mantener sus cuerpos ligeramente inclinados, solícitos, esperando los signos de un reconocimiento oficial que tarda demasiado en materializarse. Pero los fans se entregan a la espera como la condición que certifica sus identidades. Esperan horas, días, y así, entre años, días, horas se les irá toda la vida de la que disponen.


  Mi madre y yo tenemos que olvidar los episodios que intervienen y obstaculizan la historia más conocida y la más frenética. Debemos renunciar a nuestro memorioso conocimiento hasta pulverizar el escándalo y la contaminación operativa de estos tiempos. Vamos a encontrar un camino para despejarnos de una memoria que nos enferma por la carga moral o mortal que almacenamos y que altera especialmente la funcionalidad de nuestra piel.


  Una piel asmática, ahogada, recorrida por una sequedad inobjetable.


  Nos enferma la piel y su memoria reseca.


  Parcialmente nos enferma. La piel.


  



   



   


   


  Mi madre respira apenas y yo también estoy muy afectada.


  Voy a tragarme el tiempo.


  Voy a renunciar a esclarecer la historia de nuestro relegamiento en lo que ha sido la patria o la nación o el territorio o el hospital, porque no soy tonta ni retardada y ya conozco el eco más visceral del castigo que me ocasionarían (ellos, los médicos más blancos) si abro la compuerta en la que sostengo los detalles de cada una de las crisis. Si llego a descerrajar un milímetro la compuerta, se desborda. La historia. Yo abrí la boca vagamente una vez y mi madre casi se murió la pobrecita. Dije algo tenue acerca de un médico considerado un verdadero héroe o un prócer y sus fans se ahogaron en medio de espasmos de terror y todo el gremio, comprometido en lo que iba a ser un lucrativo afán corporativista, me trató de una forma más que vengativa.


  Los fans me atacaron sincrónicamente de un modo perverso o pervertido y, desde luego, con una estética fundada en la hostilidad. Mi mamá tenía toda, pero toda la razón del mundo, para qué hablé de ese médico, por qué dije cuáles eran sus hábitos más defectuosos, por qué mencioné su inquina, su deseo y su terror y no cerré la boca como me aconsejó mi madre con el patrimonio de su sabiduría.


  Después de ese episodio me hospitalizaron en una cama demasiado incómoda y mi mamá tuvo que quedarse conmigo porque se agravó cuando le comunicaron mi diagnóstico.


  Las dos confinadas al peor lugar del hospital.


  Eso te pasó por tonta, dijo mi mamá, consumida por un tipo extrañísimo de alergia y de fatiga. Mi madre resonaba adentro de mi pecho porque mis bronquios estaban a punto de colapsar y mi mamá casi salió expulsada por mi tos.


  Una tos rara.


  Enfermiza.


  Ya éramos lo suficientemente ancianas (la enfermedad ya había hecho historia en nosotras) y desde luego yo estaba a punto de morir por la vergüenza que me provocaban las miradas médicas después de que me ordenaron desvestirme. Mientras me sacaba con toda la cautela del mundo la ropa que tenía, ellos, los médicos, sin la menor consideración o recato o respeto, se rieron de mí, de mi porte, de mi cara y se burlaron de mis huesos irregulares y ya demasiado nudosos.


  Mi mamá quería taparme, ocultar las causas de mi internamiento, pensó que me iba a matar algún médico como venganza o bien iba a sufrir el ataque mortal de algún fan ofendido. Pero la defensa de mi madre fue imposible porque algunos médicos y una constelación completa de fans, imprimieron mi retrato en el diario del hospital como un ejemplo ineludible. Sus apresurados y siempre mal redactados titulares afirmaban que yo era una anormal que había ofendido a lo más valioso de la especie humana.


  Un completo caso médico.


  Le obedecí a mi mamá y cerré mi boca.


  Por ahora la cerré pues cuando mi madre muera diré todo lo que sé de los médicos y de sus fans.


    


   


   


   


   


   


  Lo que no nos compromete en lo más mínimo y nos exculpa de la temida operación que marcaría nuestra muerte orgánica (especialmente llegaría para sellar el fin de nuestra agonía civil crónica) es aludir a nuestros familiares muertos e incluso a las amigas que teníamos y que han ido falleciendo de manera sistemática. Una detrás de otra, como si fueran una manada de animales aislados y hambrientos.


  Teníamos una multitud, un número indeterminado de primas lejanas, en tercer, cuarto o quinto grado que no sé de dónde salieron, desde qué árbol familiar se descolgaron. Primas provenientes de un pasado tan distante que sólo nos dejó la herencia de unos grados puramente técnicos. No puedo recordar a todas mis primas en no sé cuál grado porque apenas las conocía y cada vez que logramos encontrarnos (gracias a una casualidad asombrosa) a todas nos recorría un escalofrío de extrañeza.


  Lo que vino a agravar la relación que vagamente alcanzamos a cultivar fue la presencia de los médicos en ellas, cómo los comprendían y los animaban. Los médicos, después de atenderlas, les regalaban muestras médicas que nuestras primas lejanas celebraban como si se tratara de dones invaluables. Debido a los regalos que recibían, nuestras primas lejanas se esmeraron en complacer a los médicos y hay que reconocer que las ayudaba el carácter bastante pacífico e incluso abúlico que tenían.


  Pero una de mis primas en no recuerdo cuál grado fue la más obsecuente, eficaz y quizás excesivamente servil. Una fan con una vocación impresionante. Se llamaba Patricia mi prima y tuvo un cúmulo de enfermedades benignas, insustanciales, que nunca evolucionaron porque se entregó a los médicos para conseguir los mejores tratamientos. Siempre sonriente con ellos a pesar de las horas de espera o de los fríos modales profesionales o de las sucesivas cancelaciones de las consultas. De los engaños, de las injurias, de las penurias que le causaron. Pero nunca se lamentó de la ingratitud médica, no, mi prima Patricia conservó su inteligente y, por qué no decirlo, atractiva sonrisa, dispuesta a tomar otra hora, la que fuera, ella se acomodaba a sus tiempos, yo me adapto, les decía, a lo que quieran, a lo que puedan. Estoy preparada o educada para soportar, les decía. La actitud patriótica, la voluntad lineal de mi prima Patricia me deslumbró: su presencia, su disponibilidad, la manera en que se inclinaba para saludar a los médicos con un encanto y una sumisión que nunca he visto en ningún otro paciente.


  Ella.


  Servil. Hipotética.


   


   


   


   


   


  Mi prima Patricia era la fan por excelencia, la gran protagonista de las consultas.


  Mi mamá se enojó conmigo porque entendió que yo admiraba a mi prima Patricia y que en un lugar secreto de mi mente quería ser como ella: una paciente virtuosa. Mi mamá no soportó mis sentimientos más privados y me atacó duramente. Hasta que un día, en medio de una sesión extenuante de sermones formativos maternos, me prohibió actuar como mi prima Patricia. Lo hizo mientras lloraba moderadamente por tener que cargar con una hija que se iba a entregar al cuerpo médico como lo hacía mi prima. Una fan que promovía la excelencia médica con un ahínco y perfección que no vi en ninguna de mis otras primas o de mis íntimas amigas.


  Mientras escuchaba a mi madre con compasión y con una creciente dosis de dulzura, pensé que ella quería, con más desesperación que yo, ser como mi prima Patricia y comprendí que por eso lloraba y me ofendía y me gritaba y me lanzaba encima una serie de objetos. Pensé también que toda su desesperación odiosa se debía a que yo era la única persona que tenía cerca para condolerse por sus propias limitaciones. Pensé también que las sensaciones paradójicas y antianarquistas de mi madre eran razonables y más aún, necesarias, porque mi prima Patricia se mejoraba de todos sus males y jamás se agravó en lo más mínimo y siempre, siempre les sonreía a los médicos.


  Les sonreía bajo cualquier circunstancia.


  Claro que mi prima Patricia tenía una altura aceptable, eso es crucial, especialmente si la comparamos con nosotras bajas y feas, las dos, mi mamá y yo. Bajas sobre todo, porque eso sí que se nota, una mujer baja. Pero mi prima Patricia tenía otra textura, era un ser mejor modelado por la selección genética de la naturaleza y usaba sus beneficios cosméticos para cautivar a los médicos. Por esos dones que esgrimía con un encanto, en cierto modo, insoportable, sus enfermedades nunca la invalidaron, nunca, porque los médicos le daban la medicina exacta y escribían las recetas con un deliberado esmero caligráfico, y ella, entre sonrisas, risas y reverencias, se retiraba segura de sí misma, segura de la profesión médica y de los medicamentos.


  Mi prima Patricia fue una de las grandes fans del primer tiempo (en el ambivalente umbral de la historia) cuando acaparó cada una de las consultas que frecuentó y por la sumisión de sus méritos se ganó el consenso del cuerpo médico y se transformó en una especie de icono que iluminó el tiempo de los consultorios. Pero entonces pasó lo que pasó y que nos dejó completamente desconcertadas porque mi prima Patricia se ahorcó.


  Mi madre experimentó una verdadera debacle mental y yo también porque pensamos que ella era la persona más retorcida que podíamos imaginar y después mi madre elevó su mirada hacia una altura completamente virtual y con una expresión concentrada comentó que mi prima Patricia era una mujer no sólo superficial sino además sumamente artera.


  Qué se habrá creído, me dijo, venir a suicidarse y ahora capaz que nos relacionen con ella, me dijo, y si lo hacen, ellos, los médicos, van a perjudicar varios de nuestros órganos.


  (Mi madre es cuidadosa. Dotada de su lucidez anarquista puede ser considerada una verdadera estratega de la sobrevivencia).


  Yo no supe qué contestarle porque en esos días tuve una enfermedad inusitada que me dejó severas secuelas. Pero Patricia fue la única de mis primas y de nuestras amigas que tomó una opción extrema e incluso lujuriosa como es matarse. Mi mamá fue la que pensó en la lujuria, me dijo que la lujuria la había empujado a una decisión tan ardiente y totalmente definitiva.


  Repitió sabiamente: La lujuria.


   


   


   


   


   


   


  Yo podría acudir a la historia detallada de cada uno de los miembros lejanos de la familia, podría sí, apuntar sus avatares más minúsculos, pero el asunto es que ninguno de nuestros parientes tuvo una historia singular. Eran tan idénticos entre ellos que en estos ¿cuántos?, ¿doscientos años? no sucedió nada memorable. Me pregunto cómo hemos sobrevivido a una familia que no contó con situaciones verdaderamente destacadas, ni siquiera una noticia de carácter nacional. Cómo podemos (me vuelvo a preguntar) soportar siglos vacuos de repeticiones y funerales y secretos que finalmente no tenían ni grandeza ni menos importancia.


  Después de tantos años nada deslumbra a mi madre.


  Mami, le digo, fíjate que una de nuestras amigas tiene una sospechosa inflamación en el pecho, te das cuenta, mamá, de lo que le puede pasar, deberíamos ir a visitarla, le digo.


  Mi madre ahora mismo está prohijada adentro de mi pecho, enroscada en un segmento húmedo de mis bronquios. Ella intenta dormir o no quiere hablar, lo sé, porque no me contesta o quizás es un truco malévolo para que yo piense que ha muerto. Sí, puede ser que quiera convencerme de que ha muerto adentro de mi pecho, perdida en un espacio árido de mis costillas, desesperada por llegar hasta una arteria de mi corazón y yo, ante la certeza de la muerte de mi madre, en ese mismo instante experimente un ataque tan fulminante que sea yo la que muera (primero).


  Mi mamá está absolutamente callada adentro de mi pecho, pequeñita, encogida como un retazo antropológico mi madre. Una especie o la sombra de una especie. Una submujer. Eso me preocupa, que mi madre deje de hablar o de gritarme o de levantarse de mí, que abandone mi cuerpo y salga furiosa, dando portazos, porque algo que dije la tiene fuera de sí.


  Qué puedo hacer para que mi madre me conteste.


  Me quedo en silencio y espero.


  Siento que mi madre se despereza, estira sus piernas cansadas y trata de darle un giro a su columna vertebral.


  Mami, le digo, a nuestra íntima amiga le descubrieron una inflamación en el pecho y ya se dio por muerta. La pobre no ha conseguido todavía una hora con el especialista porque ese médico está enfermo o de vacaciones, no lo sabe, pero como sea la situación es delicada, triste, imagínate, mami, una mujer que se veía tan saludable, tan entera y ahora ha entrado en una crisis pectoral y pareciera que lo único que espera es morirse.


  Mi madre me golpea el pecho. Me ordena que me calle, dice que no le interesa la inflamación, que la deje dormir, me dice que hablo como una cacatúa enardecida y que la medicina experimenta una de las peores decadencias de su historia, dice que nuestra amiga es una prueba de la decadencia médica, porque las píldoras que tomaba (me las enumera con un detallismo que me irrita) propiciaron su inflamación y que está bien que se preocupe o se deprima porque ella, nuestra amiga, con la que nos veíamos cada seis meses de acuerdo a un protocolo muy demarcado, ya estaba condenada y podíamos considerarla una muerta o una víctima o incluso una mártir de la medicina moderna.


  Y ahora te callas, me dice mi mamá, porque voy a dormir un ratito.


   


   


   


   


   


   


  Pero yo quiero hablar con mi mamá, necesito estar segura de que está totalmente viva y no es un bulto o una memoria o una partícula genética o una huella digital que se me quedó pegada en el pecho. No quiero que mi mamá duerma, se lo dije al médico, que me miró de una manera curiosa, inquisitiva.


  ¿Por qué no quiere?, me preguntó.


  Pero yo preferí callar, no fuera a pensar nuestro médico que yo sugería que él no atendía bien a mi mamá, entonces él me repitió, esta vez con un tono enérgico de médico jefe: ¿Por qué no quiere que su mamá duerma?


  Porque se cansa


  ¿Quién se cansa?, me preguntó el médico.


  Mi madre, le contesté.


  El médico sacó una pastilla y la dio vuelta entre los dedos, jugó con la pastilla como en la escena muy repetida de un antiguo y anacrónico film de vaqueros, jugó con la pastilla como lo hacían los pistoleros cuando sacaban un dólar de plata para probar su suerte, un dólar de plata entre el dedo índice y el pulgar, girando el dólar, el dólar en el aire, el dólar muerto por un tiro y el vaquero, después de su acto, traspasado por un infantilismo malabarista, ya estaba listo para asesinar a sus numerosos contrincantes. Vi al médico como un conocido protagonista, un tosco vaquero de una película en blanco y negro, de esas que vimos en el cine con mi madre antes de que nos viniera la modorra, cuando nos encerrábamos en la parcial penumbra de la sala para huir de ellos, de los médicos y de sus fans y pasábamos una tarde a la semana, sin interesarnos del todo en las películas, pero sabiendo que esas imágenes nos permitían por unas horas dejar de lado la figura imponente del hospital o las salas de espera o la nación que nos maltrataba, el país, o bien esa difícil llegada al consultorio donde nos sentábamos en los arruinados sillones mirando fijamente la puerta que se iba a abrir con cierta lentitud y nuestros corazones agitados latían más fuerte cuando aparecía el médico y nos decía con sorna o con lástima o con desgano: Pasen.


  Era esa película antigua de vaqueros, en blanco y negro, la que estaba actuando el médico, jugando con la pastilla entre los dedos, mientras me preguntaba con el tono pesadillesco de un film de tortura: ¿Por qué no quiere que su mamá duerma?, mientras seguía volteando la pastilla, una pastilla que me iba a dar tarde o temprano, una píldora que debía tomar en su presencia para marcar de manera fastuosa el control que ejercía sobre mí, sobre nosotras, porque el médico también controlaba a mi mamá.


  Tienen control, nos decía, la semana que viene. No dejen de venir al control, en ocho días exactos, ¿está claro?


  Yo ya no sabía qué contestarle al médico. Quería que me diera la pastilla de una vez por todas, que me ahogara con la pastilla que debía tragar sin la indispensable ayuda del vaso de agua, me la tenía que tragar en seco, con toda la dificultad y la aspereza del mundo para que sus componentes químicos se me atravesaran en el esófago hasta matarme. ¿Por qué le dije al médico que no quería que mi mamá durmiera? Ese fue un error imperdonable. Pero es que mi mamá se queda dormida y yo le hablo y no me contesta y francamente me desespero porque no sé qué pasa con ella, con mi madre.


  Si mi madre no me contesta, yo prácticamente me paralizo, experimento sucesivas complejidades vasculares mientras espero un signo, un murmullo, una frase de mi mamá que me saque de una encarnizada indolencia que me invade y me deja laxa, expuesta a los síntomas de una muerte en curso, una muerte que se aproxima a mí de manera suave aunque decidida. Pero ahora es mi madre la que quiere dormir y me saca de mis pensamientos porque nosotras estamos para cuidarnos como una madre a su hija y una hija a su madre. Velamos la una por la otra, nos desvelamos la una por la otra porque yo sé que hemos durado tanto, ¿cuántos?, ¿doscientos años?, lo hemos hecho por la forma de estar una dentro de la otra, atentas y ensambladas como muebles perfectamente organizados.


  Eso lo entienden los médicos. Comprenden que nos hemos convertido en órganos obedientes a las medicinas, por eso tenemos que aceptar sus ironías, el reconocible menoscabo y, hasta cierto punto, las abiertas burlas. Pero todos los medicamentos los asimilamos perfectamente bien y cada pastilla, como la que el médico dio vueltas entre los dedos de manera cínica y amenazante, va a funcionar porque somos cuerpos hechos para la medicina, especies únicas, dice uno de nuestros médicos mientras examina a mi madre y la mira y la toca y la da vueltas y yo constato que el médico, más que ninguno en el universo, está poseído por una forma sutil de espanto ante la increíble resistencia de mi madre.


  El médico, aterrado, apenas se atreve a tocar a mi madre.


  Se niega a rozar su fortaleza.


   


   


   


   


   


   


  Pero mi madre no es la misma, ya no lo es. Lentamente ha empezado a mostrar estados paradójicos. No puedo obviar que ocasionalmente presenta comportamientos extraños, desconocidos para mí y que me provocan un profundo desconcierto. Su melancolía, por ejemplo, me abruma porque mi madre nunca ha sido melancólica y ahora empieza a evocar a los médicos y los adorna con virtudes que nunca tuvieron. Los recuerda por orden alfabético o cronológico o bien los agrupa por edades o características físicas, pero en cada una de sus fórmulas ella cae en terribles idealizaciones que nadie podría aceptar porque incluye a aquellos que la trataron tan duramente porque no sonreía como mi prima suicida. Los mismos médicos que nos cancelaron las horas sin ninguna misericordia a pesar de los dolores que sentíamos y que hoy, en el recuerdo oral de mi mamá, aparecen como solícitos, aptos y enteros detrás de sus delantales blancos. Sonrientes, dice mi mamá, con sus delantales blancos de médicos de hospitales. Alegres y chispeantes y hasta optimistas con nuestra salud, dice mi mamá, sí, confiados en nuestros órganos los médicos generales. El conjunto de generales. Mi madre me aterra con su actitud, parece una de las fans escenográficas que se aglomeran en los pasillos.


  Mi mamá afirma que los médicos generales eran atentos y olvida senilmente que sus características opresoras sobre nosotras los volvían temibles, violentos. Se niega a aceptar mi madre que ellos no tenían escrúpulos porque prácticamente no nos examinaban y nos trataban con una violencia que no comprendo cómo ha podido disculpar.


  Así son los generales.


  Ese es un signo de decadencia mental de mi mamá, resguardarse en una memoria entregada, complaciente y mentirosa con los médicos y desconocer la ardiente lucha anarquista que nos ha permitido sobrevivir. Cómo es posible, me pregunto alarmada, que mi madre memorice a cada uno de ellos como un servidor social de nuestra salud en circunstancias que ha sido un territorio, el de nuestra salud, duramente ganado. ¿Por qué mi madre tiene que adoptar esta actitud cuando sale de su modorra y, acostada en el interior de mi pecho, pretende alterar lo que ha sido el recorrido rebelde de nuestra vida?


  Mi madre, cuando recuerda, se parece a mi prima Patricia, su voz melosa de fan, su manera de adjetivar a los médicos, de ornamentarlos como si fueran una nación épica, su delirio al describir sus consultas y las salas de espera plagadas de comodidades que nunca tuvieron.


  Yo oscilo entre el miedo y la furia.


   


   


   


   


   


   


  Le grité un par de veces a mi madre y le dije que era una mujer insana, una madre catastrófica que inducía a la mentira. Ella, de inmediato, respondió con un terrible ataque de pánico que le obstruyó aún más la respiración. Debí trasladarla a la sección de urgencias del hospital y esperar a que el médico la reanimara del mal que la llevó al colapso.


  Mientras esperábamos el alta médica, le pedí perdón a mi madre.


  Cuando caminaba por los pasillos tomada de su mano, como siempre lo hacemos, lloré sin poder contenerme. Estaba arrepentida de mi insurrección. Las dos caminamos tomadas de la mano para no perdernos, para que no te pierdas, como me decía cuando yo era chica y tonta. Ella me decía: No seas tonta, no seas tonta. O me repetía, con una monotonía abrumadora: Eres tonta, eso es lo que eres, tonta. Esta niña es tonta o se hace, le dijo el médico a mi mamá cuando yo me tragué unos medicamentos que le pertenecían, lo hice como un simple juego, para probar todo lo que ella consumía, cada cosa que ella tocaba. Eres tonta o te haces, me dijo el médico de urgencias donde me llevó mi mamá para que me atendieran porque se me estaban poniendo los ojos en blanco y pude balbucear, a pesar de las náuseas y los mareos, lo de sus píldoras, que me había tragado varias de sus píldoras para ser como tú, le dije a mi mamá, y mi madre entonces corrió conmigo a urgencias diciendo que cómo podía ser tan tonta y el médico malhumorado le preguntó a mi madre si ella era tonta o se hacía, cómo se le ocurre, le dijo el médico, dejar sus medicamentos en cualquier parte, justo al alcance de una niña chica y mi madre se negó a disculparse con el médico que la trató tan mal, sí, porque ese médico de urgencias le dijo tonta y salimos después de varias horas o quizás al día siguiente bastante cansadas porque mi madre no quiso ser cómplice del médico que se permitió juzgarnos y despreciarnos.


  Por eso me provoca una mezcla de furia y pánico que mi madre se vuelva una de las fans más ardientes y memoriosas de los médicos. Cuando no grito o insulto a mi madre por su súbita conversión, pienso que ella está entrando en la peor de nuestras etapas: la senilidad profunda y el estupor mental. Pienso también que cada palabra que dice ya no vale nada porque se ha desfigurado enteramente su carácter e intento que vuelva a ser lo que era: una madre baja, fea, decidida, acompañada por su hija única recorriendo juntas una cantidad impresionante de hospitales y de consultorios.


  Pero el pensamiento más incisivo que me invade o el más alarmante es que mi madre se haya mimetizado con mi prima Patricia, que ahora quiera convertirse en mi prima Patricia y por eso actúe zalamera y compasiva con esos médicos que profanan de forma sistemática nuestros cuerpos. Sí, ella y yo que hemos sido las subpacientes más representativas de la historia nacional, relegadas, maltratadas sin respiro. Los médicos de todos los tiempos y de cada una de las especialidades comprometieron nuestros órganos, enfermándolos mediante un programado proceso de ósmosis y, pese a todo lo que ha ocurrido, temo que mi madre, entregada misteriosamente a su senilidad, ahora los exculpe y, aún más, los redima igual como lo hacía mi prima Patricia, y entonces, como culminación de un proceso que ya conocemos demasiado bien, mi madre, en un momento único de insoslayable certeza, destrozada por su cantidad infinita de mentiras, se ahorque igual que mi prima Patricia. Se ahorque, después de ¿cuánto?, ¿doscientos años? Se ahorque, y cuando yo la vea balancearse de manera grotesca, camine a buscar una soga para mí después de dejar un escrito definitivo con todo lo que sé de la nación o el país o la patria médica, cada una de sus terribles maquinaciones. Y termine mis días consagrada a una soga que me una a mi madre en la misma terrible y definitiva pose.


   


   


   


   


   


   


  Mi madre y yo tenemos sentimientos paradójicos con respecto a la excelencia social o a la función patriótica de las enfermeras.


  Todavía.


  Después de ¿cuánto?, ¿doscientos años?, no conseguimos una posición única y oscilamos entre una simpatía cruzada por fragmentos compasivos ante la labor que desempeñan o bien nos sentimos injuriadas y atacadas por la sensación física de ser atendidas con una sorna abiertamente burocrática. No sabemos qué sentir o qué pensar cuando las seguimos a través de los pasillos para acceder a la consulta del médico que nos corresponde. Las enfermeras están allí, delante o al lado nuestro, mirándonos con sus pupilas subordinadas al médico de turno, un médico también parcialmente subordinado a su enfermera y que, en un ataque de rencor, puede llegar a gritarles o a dar un alarido por un olvido o ante una ausencia momentánea.


  Los hospitales, la patria y cada uno de los consultorios de la nación son conocidos también como el teatro del grito. Mi madre y yo nos avergonzamos ante la angustia que experimenta la enfermera cuando acude de inmediato al llamado de su enfermera jefe. Sí, una jefa que también sufre, teme y se atormenta ante la queja del médico de turno. Esa jefa de las enfermeras, escogida por su sabiduría y la precisión de su conducta, tiene la obligación oficial (en el espacio pactado del mundo hospitalario) de aterrar a su subordinada con la inminente o inmediata pérdida de su trabajo si se atreve a cometer una falta más, una más y se acabó, ¿me entiendes?


  Pero yo desconfío de la actuación de las enfermeras. Desconfío porque ellas practican la asociación de la sangre.


  Mi madre desconfía de las enfermeras.


  Por la sangre.


   


   


   


   


   


   


  Sé que las enfermeras, a menudo, hacen lo que quieren con nuestra sangre porque nos inducen de manera recurrente a repetir los exámenes. Yo estoy segura de que las enfermeras venden nuestra sangre, pero dónde o ante quién podría denunciar esta irregularidad o esta franca tropelía. Sí, ante quiénes me atrevería a deletrear la palabra sangre o la palabra venta o iniciar un juicio criminal rotulado como malversación sanguínea.


  No seas tonta, me dice mi mamá, cómo se te ocurre pensar de manera tan precipitada, no te das cuenta de que si alguna enfermera te escucha podría activar nuestras muertes con su arsenal de medicamentos. Eres tonta o te haces, repite, entiende que somos dos ancianas solas en el mundo y que estas enfermeras y todos los médicos, más el entorno afiebrado de sus fans, tú lo sabes, conocen perfectamente nuestra situación y es un hito biológico o un descuido histórico que sigamos vivas, las únicas, ¿no?


  Mi madre acude a una retórica o a una franca demagogia para controlar mis anhelos de justicia. Ella construye una montaña de argumentos para después dispersar un conjunto desmoralizante de amenazas. Se ampara en una lógica científica que no podría ser refutada cuando dice en un tono severo (enfático y severo): Y qué te importa a ti que vendan nuestra sangre, ese no es asunto tuyo o mío, cierra la boca y deja que la vena se hinche para facilitarle el trabajo a la enfermera. Mira mi vena, está muy buena todavía, bastante llena de sangre, ¿no? Y cómo se te ocurre mirar a la enfermera a los ojos cuando llena los tubos de sangre, cómo te atreves, eres tonta o te haces, acaso no te das cuenta de que tenemos que bajar la mirada con una modestia monacal, debemos fijar los ojos en el suelo y permitir que nos claven las agujas cada vez que sea necesario, cuando ellas quieran.


  Me vas a matar, me vas a matar, me dice mi madre anciana y senil.


  Lo dice para que yo no piense en la venta de nuestra sangre, para que olvide todo lo que sé del gremio y de la asociación tan turbulenta de las enfermeras. Y lo dice, especialmente, para que no intente distribuir mis escritos.


  Me vas a matar, repite.


  Con su insistencia pretende evitar que los fans se enteren de mis escritos y así no las emprendan en contra de nosotras. Mi mamá me habla y me habla para impedir que entregue sigilosamente mi precario o preclaro documento a un grupo indeterminado, retroactivo, opaco de habitantes (de una ciudadanía territorial o nacional) que mantienen un ápice de descontento ante las funciones más empecinadas de la nación médica.


  Me vas a matar, repite y repite mi madre, mientras la enfermera nos mira o nos deja de mirar y se concentra en mi vena, que no se levanta porque ya no me queda sangre. Cállate, me dice mi madre en el momento que la enfermera se interna en mi vena y es en ese instante cuando el médico le pregunta a mi madre: ¿Quién la va a matar?


  La sangre, contesta la enfermera, la sangre.


   


   


   


   


   


   


  Mi madre, perdida, pálida y perdida, me mira implorante, se toca la vena y la enfermera, hastiada con la empecinada porfía de mi madre, le pone bruscamente la mano en su vena, quédese tranquila.


  ¿Me va a matar la enfermera?, me pregunta mi madre.


  No, le contesto, no. Mamá, cállate, le digo, cállate, por favor.


  Conocemos todos los turnos de las enfermeras, sus risas, sus carcajadas, las píldoras que guardan en sus bolsillos y que después consumen para tragar las penurias que les produce el hospital. O las venden, las comercian a un precio pintoresco que rompe los parámetros rígidos de los valores intrahospitalarios. Ellas muestran un abierto favoritismo por los pacientes que entienden el peso histórico que representan como mujeres uniformadas o uniformes. La admiración que les profesan esos pacientes, considerados en sus fichas como enfermos con una cierta figuración en cierto modo nacional, les permite un mejor trato médico y consultas más prolongadas y beneficiosas. Las enfermeras manejan una serie de hilos que cruzan enteramente las paredes del hospital.


  Mi madre y yo tenemos mentes de archiveras anarquistas y escondemos esa condición en los pliegues que envuelven nuestra senilidad.


   


   


   


   


   


   


  Existe una historia hospitalaria monótona que consagra de manera indisoluble al médico y a una cohorte de enfermeras, sus discípulas y, en algunos casos, sus más ardientes enemigas. Después de todo, los médicos hacen lo correcto o lo que quieren o lo que pueden con las enfermeras, pero bajo la condición del turno: las enfermeras de turno, una división completa, prácticamente un ejército de enfermeras para servir el turno de un médico. Un batallón o una división completa de impecables agentes de quizás qué turbias operaciones.


  En medio del caos de la sangre y de la venta, después del asombro de los fans parapetados en los pasillos, más allá de las luces, detrás de las órdenes y de nuestras rebeliones, mi madre tiene perforaciones en cada una de sus venas. Sus tobillos han sido extraordinariamente fuertes y soportan el rigor de los pinchazos. Ella es íntegra y valerosa, resiste los exámenes como ninguna otra paciente. Siempre ensimismada, con los nervios absolutamente crispados, preparada para cualquier resultado, dispuesta a enfrentar la descomposición de su sangre luego del estudio pormenorizado de los valores que le indican que ya prácticamente no le queda rojo, que su sangre está perdiendo el color. Yo la secundo. Soy para ella el equivalente a una enfermera. Prudente y solícita le acaricio una de las venas más dañada de su brazo derecho y me conduelo por su salud y el costo emocional que nos ocasiona nuestra sobrevivencia.


  Mi madre se apena.


  (Ah, la historia de la nación o de la patria o del territorio o de los hospitales, las inversiones, inversiones, inversiones y la saturación química de los huesos).


  Pero nosotras nunca nos hemos rendido, jamás fuimos tocadas por la turbulencia humana que se empuja a sí misma al vacío. Nos emocionan nuestros órganos y no me avergüenza confesar, sí, confesar, que nos apasionan. Cómo decirlo, estamos enamoradas o prendadas de nuestros órganos, orgullosas de su compañía desinteresada aunque inestable.


  Tan inciertos ellos. Nuestros órganos.


  Caminamos inorgánicas o anarquistas por los pasillos detrás de los pasos tortuosos de las enfermeras que siguen al médico de turno mientras nosotras, como enfermas hospitalarias, y las enfermeras, como sostenedoras de los médicos, nos desplazamos en fila por un pasillo rígido y fundamentalista custodiado por los fans. Caminamos con distintos grados de seguridad ante la sangre, la mía y la de mi madre, nuestra sangre que se va a vender en la trastienda de un mercado desconocido pero seguramente devaluado y transitorio. Ellas, las enfermeras, venden nuestra sangre y sólo una porción ínfima se destina a los exámenes de rutina que nos hacen.


  Mamá, le digo, ¿viste tu resultado? Está idéntico al anterior, no ha cambiado un ápice la composición de tu sangre, estás igual de enferma que la semana pasada, pero no te has agravado, eso sí que no.


  Miramos lo exámenes con las cabezas juntas, tenemos los lentes puestos y aun así los valores de cada componente no terminan de ser claros para nosotras. (Mi madre ahora luce menos roja, menos roja). Intentamos dilucidar nuestra sangre mientras esperamos el resultado de la última radiografía que le hizo la enfermera a mi madre para constatar cómo evoluciona la crisis de su hueso fémur. Ese hueso que podría matarla, destruir no sólo la pierna de mi madre sino todos los huesos de su esqueleto.


  Su fin estampado en uno de sus huesos.


  El fémur que tanto nos aterra y nos desvela.


  Un hueso primordial.


  Pero hoy no quiero saber cuál es el exacto daño en ese hueso, en cuánto agudiza la cojera de mi madre y hasta dónde la arruina el trasfondo femoral de su pierna.


  Hoy prefiero salir del hospital.


  Estoy ardiendo.


  Mi pasión anarquista no me da tregua.


  No me otorga ni siquiera un instante de calma.


   


   


   


   


   


   


  Vámonos, mamá.


  ¿Por qué?, me pregunta.


  Porque quiero salir del hospital, porque no me siento bien.


  Entonces ella me mira con un miedo robótico, después chilla mientras se mueve en forma automática y completamente destemplada: Voy a llamar al médico, voy a llamarlo, o llámalo tú porque a mí no me hace caso, o llama a la enfermera, no sé. Se le desencadena un furioso y súbito episodio senil: ¿Dónde estamos?, me pregunta mi mamá, ¿cómo salió mi examen?, ¿cuándo me operan?, ¿de qué me van a operar? Mi madre, lo noto, entró en uno de sus estados maníacos. Eso sucede porque le sacan demasiada sangre para venderla en mercados ocasionales. Mi pobre madre, exhausta, ya no entiende qué hacemos sentadas en el pasillo del hospital, no recuerda que esperamos ser derivadas a una consulta para que el médico lea nuestros exámenes y nos dé un diagnóstico definitivo.


  Pero si soy realista y concreta tengo que decir que el país o la nación o la patria o como se llame no funcionaría bien sin sus enfermeras. Sí, porque la enfermera es la que debe decidir si el médico nos atiende, ella puede indicarle cuál es el mejor momento para acelerar nuestras muertes y también ella misma es la encargada de anular nuestra hora. La enfermera lleva nuestra ficha y nos descubre el brazo, ella (la enfermera) es la que nos pincha y ella, precisamente, es la que mira el tubo con sus ojos inyectados en sangre y lo clausura y lo guarda junto a otros frascos. Un orden rojo que va directo a los laboratorios y desde allí no se sabe adónde. Sí, lo sabemos, va a la venta. Tantos y tantos frascos que parecen augurar un film de terror, una de esas películas de ínfima categoría; miles de tubos de sangre estallando hasta formar una cascada roja que carece de toda posibilidad de contención, una sangre sin muros ni frontera alguna, un mar de sangre que arrastra en su onda gigantesca a las enfermeras y a los médicos que se ahogan en la sangre, se revuelcan deformados entre horribles coágulos mientras una de las enfermas se ríe a carcajadas. La paciente que produjo esa escena de espanto, la enferma del film, se parece a mi mamá, tiene su porte, su color, la decisión fría que la caracteriza, su increíble ancianidad y la misma manera de caminar.


  Creo que mi madre, en cualquier minuto, va a hacer estallar el hospital gracias a su condición anarquista. Siento que va a producir un acto inesperado para fundar la sociedad de la resistencia. Pienso que su anarquismo es el poder que tiene mi madre para dar vueltas el mundo si la infamia médica la toca. Pienso también que mi terror ante el vidrio rojo, rojo, rojo guarda relación con la tonalidad quebrada de los tubos que me destrozaron los nervios hace tantos años.


  Miro el tubo de sangre y me pierdo en la evocación de la película que vimos con mi madre en los albores del cine, una película horrible que me provocó mi primera pesadilla y no pude sino despertar a mi mamá, llorando, gritando, aullando por las imágenes de un sueño que ella desencadenó cuando me obligó a ver ese film oscuro, con un estilo moribundo que terminó por desvelar a mi pobre madre que no pudo dormir con mis llantos y los gritos que se sucedieron la noche de mi primera pesadilla cinematográfica.


  Ya pues, me dice mi madre, deja de mirar así el tubo, ¿qué te pasa?, ¿qué te pasa?


  Siento que me voy a desmayar porque la enfermera de turno ya me ha sacado demasiada sangre que va a vender a un precio razonable mezclada con la sangre de mi mamá, sí, de mi pobre madre tan enferma y anciana. Mi mamá que tiene que entregarle sangre gratuitamente a nuestro hospital patrio, a nuestro recinto nacional, a todo el territorio hospitalario del país para que la mantengan viva las enfermeras que sirven a los médicos con una dedicación no sé si voluptuosa pero sí insensata. Los sirven para que los medicamentos triunfen en el cuerpo de los pacientes.


  Nosotras somos la prueba viva de la eficacia de los medicamentos.


  Los fans se ríen de nosotras, nos caricaturizan, nos humillan.


  Pero nos temen, lo sé.


  A mi madre y a mí.


  A las dos.


   


   


   


   


   


   


  Detrás de todo este enloquecido y confuso tramado social están las enfermeras que tanto y tan bien conocemos. Las conocemos como a la palma de nuestras manos, las conocemos desde el centro mismo de sus naturalezas, las conocemos porque hemos sobrevivido a la inexactitud que porta la sangre y a la ineficiencia crónica de las salas. Conocemos a las enfermeras como también a sus fans. Pero las enfermeras están cerca de nosotras. En cierto modo nos pertenecen o nos necesitan o nos enferman para subsistir.


  Pero ahora estamos sentadas en el incómodo sillón de la sala, tomadas de la mano mi madre y yo. Estamos juntas, temblando, porque esperamos el resultado de nuestro último examen. La espera nos altera los nervios y pone a mi madre en un estado irreal. Siempre nos atraviesa la misma tensión mientras aguardamos la noticia definitiva que podría destruir el orden final de nuestros órganos. Estamos preparadas, tomadas de la mano, asustadas, dispuestas a escuchar al médico de turno decirnos algo verdaderamente desgarrador. Podemos presagiar la llegada del médico acompañado por una o dos enfermeras, entusiasmado por darnos la mala noticia y terminar por fin con nosotras.


  Yo le he dicho a mi madre, en innumerables ocasiones, que cuando nos confirme el médico y sus enfermeras que ya todo está al borde de concluir, tenemos la obligación de morir juntas. Se va a producir el hecho portentoso de que mi madre y yo tengamos los mismos minutos o segundos de vida y así lleguemos a la muerte, idénticas, tomadas de la mano para ayudarnos y ayudar a la enfermera en sus postreros gestos rapaces con la sangre. Ofrecer como pago o deuda o soborno el máximo de sangre que nos queda y corresponder así al prolongado saqueo de nuestros órganos. Una sangre extraída de no sé cuál vena, porque tenemos tantas, tantas venas y en los momentos finales ruego que aparezca una vena maestra que todavía responda a la aguja. Una vena, una sola para regalarle desembozadamente o desenfadadamente la sangre a la enfermera, esa que está coludida con uno o más médicos. Tenemos que darle la sangre nuestra, la última para que la comercie sin argucia alguna. Que una de las enfermeras sencillamente venda la sangre como cualquier producto y no tenga que fingir que cumple un protocolar trabajo hospitalario.


  Mi madre se toca la vena más inflamada de su pierna. Me duele, dice, llama al médico para que me mejore la vena y me cure también este dolor en el cuello, el mismo dolor tuyo, ese de la mañana, cuando me despertaste chillando como un puerco porque te dolía el cuello.


  No, le digo, no mamá, ayer me dolía pero hoy no, no me duele.


  Mi madre se pone furiosa y yo no quiero una escena justo encima del sillón, porque nos dijeron que no podíamos levantar la voz, que no se debía alzar la voz pues los médicos habían dado una orden perentoria: ni un ruido, menos de personas tan ancianas, económicas, parias, bajas, morenas, oblicuas, anarquistas como somos nosotras.


  ¿Qué les pasa?, nos pregunta la enfermera, indignada.


  Nada, dice mi madre, quiero al médico porque tengo la vena agujereada, inflamada y tiene que revisarme.


  Sí, digo yo, apoyando la petición de mi madre, mire cómo le dejó la vena a mi mamá, una vena imposible e impresentable.


  El médico abre la puerta de su consulta y se asoma y nos mira atónito.


  ¿Qué pasa?


  Mi vena, le contesta mi mamá.


  Y entonces el médico adquiere un verdadero volumen médico y mira a la enfermera de turno y le ordena una inyección para mi madre, una inyección a la vena. No puedo soportarlo, no quiero ver a mi madre así, subyugada por esa enfermera, oprimida por el médico, pero me callo porque si digo una sola palabra me va a inyectar, lo sé, lo he visto en innumerables películas, lo presencié en la extensión de las calles y hemos experimentado en nuestro propio pellejo las terribles represiones, las torturas (cállate, cállate) y la costumbre histórica por adormecer y matar.


   


   


   


   


   


   


  Estamos tomadas de la mano, solas en la sala porque nos sentimos realmente mal, apoyadas una en la otra, demasiado ancianas, cansadas, enfermas, esperando un medicamento que nos redima del dolor. A mí me duele el estómago por un mal que no termino de comprender. No sé de dónde vino ese dolor, cuál es su causa precisa, ¿qué pasa con mi estómago?, le pregunté al médico y mi madre en ese instante habló atropelladamente, decidida a borrar mis palabras. Dijo: Mi estómago, e interrumpió al médico hasta el punto de confundirlo y entonces él se quedó en silencio y luego abrió la puerta de la consulta y le ordenó a mi madre que saliera.


  Salga, le dijo.


  Yo no supe qué hacer, qué decir, mirando a ese médico mientras sostenía la puerta abierta para sacar a mi madre de su consulta. Salga. Sí, era impactante ver la puerta del médico abierta de par en par porque mi mamá lo confundió, trastornó al médico y eso él no lo iba a permitir. Me asusté. Pensé que estábamos perdidas. Pensé que el médico había llegado demasiado lejos cuando abrió la puerta provisto de un gesto demasiado autoritario, militar, un gesto firme, un gesto terrible para expulsar a mi madre sin la menor contemplación. Salga. Pensé en matar al médico y terminar, de una vez por todas, con la terrible peregrinación para salvar nuestras vidas. Pensé que tenía que matar a ese médico de turno que no sabía nada de nuestros estómagos corroídos por ácidos, bacterias, tumores, pólipos. Y pensé también en nuestros destrozados estómagos, resistiendo apenas los alimentos que mi madre y yo comíamos para después quejarnos de un dolor extraño en los intestinos que se confundían con el dolor de cabeza senil que aquejaba a mi madre, un dolor que casi le cerraba los ojos por la molestia que le causaba la luz.


  El médico, sin el menor respeto, abrió la puerta y le dijo a mi madre bicentenaria que saliera. Salga. Le exigió a mi pobre madre que saliera para enfrentarse a un mercado incomprensible y voraz, quiso que a mi pobre madre bicentenaria (como yo) la envolvieran hasta matarla los gritos angustiados de las barras futboleras que aullaban su dolor ante la caída dramática de sus ídolos. El médico le ordenó con un tono imperativo: Salga. Expulsó a mi madre de su consulta porque lo interrumpió o lo distrajo y eso no lo pudo soportar ese médico ni ningún médico porque la palabra desconsiderada de mi madre inauguraba una especie de insurrección anarquista que tenía que ser reprimida a la manera farmacológica. De inmediato.


  No supe en ese momento si disculparme por mi madre o salir con ella. Dudé. Mi madre estaba aterrada e indecisa. Quedamos realmente estáticas, como si el mundo o el tiempo o la nación se hubiesen detenido. Fue una de las peores circunstancias por las que atravesamos: qué hacer ante el médico. Quise suplicar, resguardarme detrás de la notoria vejez que me recubre y señalarle al médico que mi madre es indescriptible, sagrada y senil. Busqué tocar alguna fibra médica para que nos diera una oportunidad más, quise echar marcha atrás y volver a empezar como una mala comedia e impedir que mi madre dijera de manera fatal: Mi estómago, como si no entendiera (y ella lo sabía muy bien) que a un médico jamás se le debía interrumpir.


  La enfermera estaba en el pasillo mirando al médico que sostenía la puerta entreabierta y no supo qué pensar. Creyó que el médico la llamaba y empezó a caminar como una funcionaria hacia la puerta abierta, pero un gesto sutil y hasta inefable en la expresión médica la detuvo. Entendió, porque estaba adiestrada como enfermera de turno, que no debía avanzar ni menos hablar. Comprendió que debía quedarse allí a la espera de una decisión que no radicaba en ella.


  El médico, la enfermera, mi madre y yo, detenidos o congelados como un traspié fílmico, eternamente pétreo que buscaba retener un dilema: Qué hago, pensé, y entonces entendí que mi estómago era mi aliado porque al fin y al cabo me había llevado con ese médico de turno y le supliqué a mi estómago, con una urgencia desconocida para mí, que me ayudara y sucedió no un milagro sino más bien una respuesta orgánica perfectamente pactada, porque caí en un espasmo de náuseas y de vómitos y sentí que la consulta iba a quedar inundada o inutilizada porque mi estómago sumamente enfermo y contaminado estaba eliminándose a sí mismo y yo me aterré porque pensé que era mi fin, justo en la consulta médica, muriendo de adentro para afuera y mi madre se puso a gritar de espanto ante mi estado y corrió (mi pobrecita decrépita madre) obligada al ver a su hija tan enferma o quizás moribunda por culpa de un médico desconsiderado que no nos atendía como merecíamos de acuerdo a la edad y los males crónicos que teníamos. Un médico que nos negaba los avances radiológicos que deslumbraban a los fans. Un profesional que estaba allí representando a la patria, al país.


  La nación no cumplía con sus pactos.


  No nos atendía el territorio mientras las barras futboleras se aprestaban a destrozar una de las ciudades menos queridas o menos respetadas por ellas. Atacaban, insultaban, destruían la ciudad porque uno de sus ídolos había sufrido un inexplicable desmayo.


  El médico en ese momento llamó a la enfermera de turno. Fue terriblemente caótico para todos. Sentí la aguja entrar limpiamente por mi vena en medio de un dolor tolerable. El médico y su enfermera se abrieron paso entre la viscosidad de mis vómitos para llegar hasta mi vena, esta vez no para buscar mi sangre como siempre lo hacían y venderla entre sus clientes sino que la aguja estaba enteramente metida en mi vena para calmar mi estómago e impedir que yo siguiera estropeando la consulta. Actuaron como un equipo perfectamente sincronizado. No dudo que me hubiesen matado para controlar la situación, pero mi madre no fue expulsada de la consulta y consiguió quedarse conmigo, a mi lado y después pudo acompañarme hasta la sala, no sé cuánto tiempo, hasta que finalmente logramos dejar la consulta del doctor y nos quedamos sentadas por unas horas en las sillas del hospital, esas horas en que lloramos juntas nuestra desventura y nos preguntamos por qué nuestros organismos nos castigaban de un modo que nos parecía injusto. Dos mujeres solas, ancianas, condenadas a vivir en el hospital, a caminar por los pasillos de la patria o de la nación, dos enfermas que se desplazaban por un pedacito de pasillo nacional mientras esquivaban la ansiedad de los fans. Una madre y una hija caminando a duras penas o sentadas en los sillones de la sala de espera, adoloridas y exhaustas después de entregar un montón de sangre para quizás cuál turbio destino.


   


   


   


   


   


  Pasamos parte de esa noche llorando, las dos, tomadas de la mano, con dolores en el estómago y en el cuello. Al amanecer soñamos con el médico. Fue un sueño extraordinariamente común. Mi madre, cuyas facultades ya están bastante resentidas, olvidó parte importante de las imágenes, yo también tuve algunas dificultades para recordarlas o rehacerlas, pero era un sueño regido por una superficie ambigua, cercana a una pesadilla en la que el médico protagonizaba un acto terrible y abstracto en contra de nosotras. Por supuesto estaba la enfermera, una de ellas, no pudimos saber cuál, porque la cubría parcialmente toda una extensa multitud de fans que actuaban como mera disposición escenográfica en el sueño que tuvimos. Pero la enfermera ocupaba un lugar borroso o secundario, sólo parecían importantes sus manos o sus dedos buscando nuestras venas.


  Mi mamá y yo compartimos las mismas imágenes esa noche. Nos ocurre con frecuencia que soñemos lo mismo o pensemos lo mismo o sintamos lo mismo. Sé que mi madre cometió un error que debo perdonarle, porque ella, con su afán exhibicionista, interrumpió al médico para poner su estómago sobre el mío, cuando en realidad el estómago no es el problema central de mi madre, es todo su cuerpo, cada órgano, cada milímetro de piel. Todo. Toda entera ella. Yo, por ahora, sufro del estómago y por eso le hablaré al médico de manera enérgica, le voy a pedir un buen examen y le voy a sugerir que lo asista una enfermera entrenada, porque la verdad es que mi madre y yo sabemos que algunas enfermeras son bastante incapaces y han dejado un reguero de muertes y a miles de personas sumidas en la angustia.


  Nosotras siempre estamos tomadas de la mano, mi madre y yo, porque de esa manera nos sumamos como pacientes, hacemos crecer nuestros organismos y potenciamos nuestra escasas fuerzas, tan pocas fuerzas que tenemos mi madre y yo, pero aun así las unimos y nos multiplicamos ante los médicos que les exigen más a sus enfermeras. Esa unión, la mía y la de mi madre, es una alianza indisoluble que nos ha mantenido vivas aunque no sanas por ¿cuánto?, ¿doscientos años? Unos años muy difíciles, históricos, dañinos (cállate, no hables de las dificultades, no digas, no te atrevas a decir una sílaba de la insurrección del norte), años parásitos que hemos conseguido sortear gracias a los poderes de nuestras manos unidas en cada una de las consultas por las que hemos pasado. Unas manos que las enfermeras de turno quisieron separar. Han intentado desanudar nuestros dedos sólo por congraciarse con sus médicos. Las enfermeras nos han mirado de una manera muy torva porque ellas perciben que nosotras sabemos que venden nuestra sangre en el mercado. La venden provistas de sus uniformes, esos delantales que tanto conocemos y que nos desconciertan con su blancura terrible y destructiva.


  Estamos tomadas de la mano, sentadas en la sala de espera después de una caminata agotadora. Mi mamá no ha cesado de imprecarme. Yo la entiendo y la apoyo. Mi madre le teme a la muerte, pero su verdadero terror es que yo quede sola en el mundo, sola sin ella.


  Yo no comprendo cómo podría vivir sin mi mamá, cómo sería mi existencia sin médicos ni enfermeras, sin dar mi sangre siempre, sin estar sentada esperando que un médico me examine y después me asuste con darme muerte si no me pliego a sus órdenes y medicamentos.


  No sé vivir sin experimentar el castigo de la patria o de la nación o del país. Este país que no devuelve el mar, que no devuelve el mar, que se traga, se traga las olas del mar, se traga el mar. Se traga todo y por eso en cada uno de estos años y en la percepción que me provocan las horas comprendo cómo funciona el castigo de la nación o de la patria.


  El castigo interminable de un territorio que me saca sangre, me saca sangre, me saca sangre, me saca sangre. Que me saca sangre.


   


   


   


   


   


   


  La tranquilidad en la que transcurre el tiempo en esta sala esconde algo abiertamente macabro.


  Una tranquilidad falsa, ¿no te parece?, le pregunto.


  ¿Qué?, me contesta.


  Mamá, le digo, mamá, escúchame, concéntrate, despiértate.


  Estoy despierta, me responde mi mamá, ¿dónde estamos?, pregunta.


  ¿Cómo que dónde estamos?, ya sabes, esperando al médico o a un ejército de médicos que van a llegar para cumplir con su turno.


  ¿Cuántos vienen?, me pregunta mi mamá.


  No sé, no sé.


  Mi madre tose y me desespera su tos. Pero se recompone y casi de inmediato cierra los ojos o yo pienso que cierra los ojos, entonces la muevo o quizás la empujo.


  ¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado? ¿Qué nos han hecho?, me pregunta mi mamá.


  Mamá, le digo, mamá, le repito.


  Pienso que si nombro a mi mamá podría cambiar el tiempo de la espera o modificar las injusticias que nos ha asignado la historia o atenuar la manera en que se aproxima la catástrofe. Estamos sentadas en la sala de espera y siento que ya es hora de ordenar o revisar o enderezar nuestras vidas. Tenemos que realizar un análisis sólido, tan minucioso que resulte completamente irrefutable para denunciar las ofensas y las injurias que han acompañado y acompañan (con una violencia creciente) nuestras largas existencias.


  Lo haremos.


  Vamos a generar el gran manual histórico del maltrato y de la postergación.


  Esa es mi intención. Hoy.


  En cambio, mi madre sólo aboga por encontrar un programa básico de sobrevivencia para nosotras.


  Mi mamá ha estado siempre conmigo o pendiente de mí.


  No te muevas, me decía, espérate aquí, no te muevas, ¿me oíste?, no te alejes ni un segundo, no hables con nadie, no te rías, quédate tranquila, ya vuelvo.


  ¿Estás loca?, ¿cuándo te decía esas cosas?, me pregunta mi madre.


  Hace mucho tiempo, mamá.


  Pero, ¿por qué las decía?


  Yo sé que ella recuerda sus palabras, sus acciones y hasta lo que pensaba y no me decía, pero no quiere aceptarlo. Decidió, hace demasiado tiempo, negar la situación que vivíamos. Mi madre buscó cambiar nuestra suerte, quiso evitar que estuviésemos solas en el mundo y, para diferir o redimir el destino anarquista que vislumbraba para nosotras, ella pensó, por algunos equivocados minutos, que debíamos convertirnos en fans. Pero no fue posible.


  Nunca se me ocurrió que fuésemos unas fans. ¿Unas simples fans? Eso sí que no.


  Me lo dice con un tono frío, convincente.


  Sí querías, le contesto, hiciste todo lo posible.


  Yo elijo hablarle con un tono enfático, tosco, que le provoca un brote asmático.


  Me quedo callada aguardando que llegue el turno.


  Nuestro turno.


  Un turno que en realidad no llegó nunca. Sólo nos expusimos a las interminables esperas en estas salas hasta que finalmente pudimos comprender, con una cierta monótona resignación, que por cada una de las características que nos definen (como subpacientes) tenemos que aceptar que nos llamen, generalmente a gritos, desde el lugar que nos corresponde: la penumbra.


  Nos dormimos parcialmente sobre los áridos sillones.


  Despertamos juntas, nos restregamos los ojos, nos sonamos, nos arreglamos el pelo.


  Ponemos en orden nuestras medias.


  ¿Cuál es el médico que va a leer el examen?, me pregunta mi mamá, pero de inmediato se pone a chillar: Suéltame la mano, me la aprietas justo ahora, me dice, la mano que necesito para saludar al médico que ya viene entrando al hospital.


  ¿Cómo lo sabes?, le pregunto.


  Qué te importa a ti, me contesta.


  Llevamos todo el tiempo del mundo en la penumbra más amorfa, más opaca y más excluyente de la sala de espera. Somos dos entes serenos, dos seres pacíficos que podríamos morir en estos viejos sillones y muy tarde sacarían nuestros restos para dejarlos en un espacio oportuno que no ocasione pérdidas ni deteriore a la patria médica.


  Un espacio despreciable para los fans y sus largas y estridentes estadías en los pasillos.


  O no sacarían nuestros restos porque interesan poco o nada.


  A nadie, me dice mi madre, entiende de una vez por todas que no le interesamos a nadie.


   


   


   


   


   


   


  Los médicos están atrasados, los rumores más fundados señalan que iniciaron una reunión de emergencia porque siguen discutiendo o negociando o aclarando sus posiciones en la junta que se alarga a niveles que no fueron advertidos de antemano.


  Una junta importante, tensa, llena de rencores y ambiciones hospitalarias.


  Una junta fundamental para dirimir el futuro médico.


  Y nosotras, claro, nada, ¿no?, dice mi mamá, ellos y sus juntas históricas, han tenido varias, ¿no?, y después de sus juntas y de sus alarmantes acuerdos todo es peor para nosotras. Ráscame la espalda, me dice mi mamá, me pica la espalda, no puedo soportarlo.


  Ráscame, grita.


  Grita justo en el momento en que pasa delante de nosotras el médico anestesista.


  ¿Te acuerdas de ese médico?


  Sí, le contesto.


  Te dio un golpe casi letal de anestesia, me dice.


  No, mamá, a ti te lo iba a dar, a ti.


  Yo lloré. Pensé que después de mis gritos y de mis llantos íbamos a morir. El médico quiso dormir a mi mamá. Eso pasó hace muchos años. Mi pobre madre ya no se acuerda, pero yo sí.


  Yo sí.


  El médico se propuso exterminar a mi mamá o buscó, no lo sé, dejarla ni dormida ni despierta para iniciar un procedimiento francamente impactante sobre ella. Yo se lo impedí, no quería eso para mi madre, ella no se merecía que un anestesista, un hombre con una cara bastante dudosa, se le acercara con las más funestas intenciones. Los anestesistas, después, se vengaron de mí. No diré qué me hicieron, nunca me voy a referir a esos temas porque yo tengo ciertos secretos que sólo se sabrán cuando hayamos muerto.


  Las dos.


  Mi madre y yo.


  Jamás van a ser públicos nuestros secretos, ni las maquinaciones, porque cuando nosotras (mi madre y yo) estemos muertas, pero muertas de verdad, no como ahora, ellos van a destruir mi documentación, harán polvo mis escritos, dando todo tipo de argumentos para salvarle el pellejo a ese anestesista totalmente mediocre y a un cuerpo médico que después de tanto tiempo sigue inmerso en el mundo pequeño que tienen. Un mundo retorcido como un pañuelo. Como un pañuelo pequeño el mundo minúsculo de los médicos nacionales.


  Cállate, me dice mi mamá, hasta cuándo hablas, ¿quieres que nos maten? ¿Eso quieres?


  Mi madre está tan, pero tan equivocada, pero yo no puedo ni debo contradecirla. El médico anestesista nos observa con la parte más significativa y dilatada de su ojo derecho. Sí, ese desmesurado ojo derecho que mantiene pegado al borde ínfimo de su ventana para espiarnos y de esa manera mantener su control totalitario sobre nosotras. El ojo izquierdo lo utiliza para preparar su jeringa y no puede dejar de alabar a las industrias farmacológicas por la tarea de construir un finísimo metal que ya no hiere como antaño. No le duele cuando la sustancia adictiva se desliza veloz a través de su impregnada vena médica. Decide cuál será su propia dosis y se clava la aguja con fría devoción.


  Nos mira y se anestesia.


  Siempre lo hace con una pasión verdaderamente voraz. Su mejilla, la ceja, la comisura de su boca, el vago decibel de su respiración, ponen en evidencia la actitud de un consumidor especializado en diversas sustancias, pero conserva (eso es un mérito que le tenemos que reconocer) sus rutinas y su constancia médica cuando se trata de mantener el secreto que porta su brazo. Es maníaco o compulsivo. Ritualista.


  Siempre actúa de la misma manera, la vena, su brazo, la aguja, el ojo, la jeringa, la ventana.


  Nosotras.


  Es un adicto a ciertas sustancias que no se pueden nombrar, un solitario empedernido, una especie de lacra médica y no le importa que yo lo observe o que sea mi madre la que lo juzgue de manera taciturna. No repara en nuestros sentimientos pues nos ha dado por muertas o sencillamente para él ya no somos. Sabe que nos queda poco porque así lo comenta la plana mayor del hospital. Todas y cada una de las habladurías, distintas, dispersas, frecuentes, que se manejan en la secretaría más escandalosa y difamatoria de los fans. Los argumentos principales que circulan por cada uno de los estamentos del hospital se fundan en el organismo de mi madre que respira un cúmulo impresionante de senilidad por cada uno de sus poros.


  Mamá, le digo, el médico está pinchándose.


  Sí, todos lo hacen, me contesta, cada vez que terminan una junta se pinchan porque no soportan perder sus cargos o sus influencias en la dirección del hospital, de la nación, la patria y no se resignan tampoco a renunciar a sus cómodos sillones y a los paisajes que divisan desde sus ventanas.


  Me sorprende mi madre. La miro extasiada por su inamovible perspectiva, la observo conmovida ante su habilidad para comprender la raíz de cada una de las situaciones. Ella, mi madre, adentro, enroscada como una trapecista en una de mis costillas. Mi madre, que pese a la penumbra o a las penurias o gracias a la penumbra y debido a las penurias, ha permitido el lujo de mi sobrevivencia.


   


   


   


   


   


   


  Así es mi madre.


  Una madre que todo el tiempo pensó que yo estaba totalmente equivocada en lo que decía y aun en lo que no decía. Mi mamá que ahora está a mi lado y de manera simultánea está adentro de mí, medio muerta o un poquito viva, en algo viva, levemente o lentamente viva y aun así puede de pronto levantar un brazo para intentar arreglarme el pelo.


  Estás despeinada, ¿cómo pudiste salir así a la calle?, ¿cómo te atreves?, ¿qué va a decir la gente de nosotras?, ¿qué van a decir las otras pacientes?, ¿o las miradas de los fans?


  Eso la atormenta, los fans, y desde luego siente que sus miradas menoscaban su prestigio materno más consolidado. A ella le importan los fans y nunca entendió que nuestros actos, presencias o miradas y que la totalidad de nuestros cuerpos o la impericia de nuestros órganos no significaban nada para el espíritu completamente idólatra y multitudinario de los fans.


  Es fácil decir eso de mí después de ¿cuánto?, ¿doscientos años?, ¿no?, aferrarte a los fans e inventar un cúmulo de tonteras, culparme a mí, tu mamá, de tus propias deficiencias y de tus errores, miles de errores porque no querías entender qué pasaba con nosotras, no estoy segura si entiendes hoy mismo a tu madre, si me respetas siquiera, si aprecias cómo escamoteo la potencia anarquista de mis ideas ante la patria médica, si consigues entender la dimensión del sacrificio feroz de mis ideas y la manera en que me mantengo viva por ti, sólo por ti.


  Sí, mamá, le contesto.


  Es que ahora, después de que se ha despeñado el tiempo aplastando al tiempo, todo parece haberse ordenado. O nada se ha ordenado. Estamos esperando todavía que termine la junta médica. Una junta infinita que sigue ahí mientras mi madre se queja con cautela y con una mezcla de terror porque tiene un ruido en el pecho, le suena el pecho a mi madre, le suena su pecho en el interior de mi pecho, en uno de mis bronquios y no hay ningún maldito especialista, sólo un médico general, entusiasmado con su cargo pero asimétrico como todos los médicos generales.


  Un general.


  Incompetente.


  Sanguinario.


   


   


   


   


   


   


  Quiero aprovechar este tiempo para sacar a mi madre de la horrible cavidad de mis pulmones, desatarla de mis bronquios y hablar con ella para expresarle ciertos pensamientos que me atribulan. Me gustaría sentarme en su falda o acostarme encima de su espalda para dilucidar la dimensión de nuestros miedos, que ella me confesara tres terrores que tiene y yo le contara otros tres, tres odios, tres engaños, tres calumnias, tres ansias, tres insomnios, tres partes del cuerpo.


  Pero ella casi todo el tiempo dormita o duerme o está sumida en un silencio senil que es imposible traspasar. Sin embargo, ahora que tiene un ruido muy elocuente en el pecho, no puede dormir y se aprieta el pecho con las dos manos pequeñitas y asombrosas que tiene, se toca el pecho presa de un dolor bastante notorio. Pero es mentira, se trata de uno de los viejos y recurrentes trucos de mi madre para llamar la atención, ella quiere traspasar la consulta y romper el cerco de las atenciones imponiendo su espantosa condición vital. Mi mamá lo que anhela (con la inflamada llama de su espíritu anarquista) es interrumpir la junta y atraer al médico. Un médico exacto, ese que necesita para solicitar un examen más, uno más antes de abandonar la consulta y salir a los pasillos.


  Salir juntas mi madre y yo para esperar que se cumpla la próxima consulta.


   


   


   


   


   


   


  El anestesista está sumido en la inconsciencia.


  Sabemos que en su oficina se realizan actos inconvenientes, pero, desde luego, nunca lo denunciaremos. No. A pesar de que ese médico trató de dormir a mi madre e intentó también realizar un procedimiento con ella. Mi pobre mamá bastante anestesiada, una anciana desvalida en manos de un médico tan terriblemente trastornado, loco por mi madre, una anciana colosal que empezó a rondar la imaginación retorcida del médico y que se incrustó en su cabeza hasta desvelarlo completamente y mediante argucias y tretas médicas buscó dormir a mi madre. Dormirla para romper todas las normativas que ha construido la historia y profanarla a su antojo. Ultrajar a mi mamá moviendo su cuerpo médico de anestesista encima de mi pobre madre desvanecida por una profusión peligrosa de químicos, dormida mi madre, sencillamente porque un médico chalado, lleno de insuficiencias mentales, se había obsesionado con llegar hasta ella para anestesiarse juntos y drogarse nada menos que con mi mamá.


  Pero yo logré impedirlo.


  Conseguí lo que parecía imposible.


  Una hazaña. La mía.


  Cuando comprendí lo que el anestesista buscaba en mi madre, corrí penosamente por los pasillos de manera errática y escandalosa sembrando el caos en el hospital. Atravesé esos pasillos bicentenarios sin una dirección clara, sólo necesitaba corroer e interrumpir. Pasé a toda velocidad observando parcialmente las caras moribundas que me miraban con el asombro devoto que provoca la última visión. Una imagen inesperada, la de una mujer de ¿cuántos años?, ¿doscientos?, que conseguía correr a pesar de tener todo el cuerpo en contra, las rodillas y los dedos retorcidos por unos huesos aún indestructibles. Una anciana relativamente impedida realizando un esfuerzo épico para salvar a su madre, liberarla de ese médico desquiciado que ya, ya, había conseguido encerrarla en su consulta.


  Pero mi madre no alcanzó a dormirse, no terminó su proceso anestésico y salió despavorida a buscarme. Corrió la pobre, sí, hasta que sus pasitos sin parangón en la historia de la velocidad y de la vejez llegaron a un clímax extraño cuando escuchó las voces autoritarias que ordenaban cazarme adentro de ese hospital inmenso, cazarme como si fuera un animal viejo, cazarme sin ninguna conmiseración y así fue que rompí ese turbio asunto entre mi madre y el anestesista. Conseguí apartarlos para siempre porque yo no iba a permitir que mi madre se distrajera o se entregara a la oferta anestésica. Y porque el anestesista le ofreció directamente a mi madre la oportunidad de aliviarla (eso lo puedo comprender), ella, lo sé, nunca me perdonó que me interpusiera para impedir el poder sublime del anestésico.


  Aún no me ha perdonado del todo y por eso altera los hechos históricos e intenta ponerme en algún tipo de relación con el anestesista. Me mira de manera curiosa y hasta ofensiva cuando nos cruzamos con el médico, me mira como si yo deseara cerrar un trato con el anestesista y me mira también de manera resentida, pensando, la pobre, que si yo me uniera al anestesista podría liberarme de cada uno de los dolores que recorren mi esqueleto.


  No sé qué hacer ni cómo comportarme con mi madre.


  Reconozco que algunas veces pierdo la paciencia y estoy al borde de huir, pero ¿adónde iría?, ¿quién protegería a una anciana como yo? Sólo mi madre. Ella es la que siempre ha estado a mi lado en todas las circunstancias a las que nos ha arrastrado esta interminable historia, ella la que ha sorteado situaciones de las que no podemos hablar ahora porque perderíamos lo poco que tenemos, nunca vamos a hablar de la larga marcha del norte (cállate) porque le juré a mi madre respetar nuestros acuerdos. Sí, ella siempre ha vivido adentro de mí, agarrada con todas sus fuerzas a mis costillas. En la enfermedad, en cada tramo orgánico, en cualquier matiz biológico, mi madre tuvo la presencia y la fortaleza de cargar conmigo.


  Soy tu madre, me decía, tu madre.


  Me lo decía de manera sistemática, cada dos o tres horas.


  Soy tu madre.


  Todos los días hasta que entendí que ella era mi madre.


  Lo más importante para ti.


  Cada hora, cada hora o cada dos.


  O cada tres.


   


   


   


   


   


   


  Un día, instigada por una hora infausta, huí de mi madre, del hospital y de la patria en un acto de máxima irresponsabilidad. Abandoné a mi mamá, la desanudé de mis costillas y me doté de un nuevo cuerpo que hoy no puedo recordar. Ese día me propuse renunciar a mi madre anarquista y tomar un destino ajeno a la sangre y a la espera.


  Salí a la calle medio asfixiada porque necesitaba respirar. Salí de manera artera a una ciudad que nunca me perteneció. Salí, sin aviso alguno, decidida a iniciar un camino que me parecía necesario, aunque también me resultaba demasiado amenazante.


  Un camino terrible.


  Cuando empecé lo que me parecía una nueva vida o un pedazo de vida, me encontré con una de mis primas en un grado imposible de precisar. Ver a mi prima en la calle me pareció la obra exaltada de un malabarista. Se produjo un encuentro realmente crucial mientras caminaba sin la menor organización, guiada sólo por el mero entusiasmo del desplazamiento y entonces, en esa esquina que hoy podría describir incorporando cada uno de sus detalles, apareció la imagen inconfundible de mi prima, y me miró con la misma sorpresa que yo la miraba a ella e hizo la pregunta más obvia que podía hacerme: ¿Y tu mamá?


  Bien, le contesté, está bien.


  Entonces mi prima empezó a hablar de manera descontrolada y entre sus palabras se deslizaron una serie de afirmaciones ambiguas sobre mi madre, unas afirmaciones que consideré perturbadoras e inapropiadas. Hablaba con demasiadas intenciones latentes porque nos odiaba y nos temía (ella despreciaba nuestro reconocido anarquismo).


  Mi prima se vanagloriaba de ser una fan de las ciudades y de los rascacielos, una fan ardiente y siempre informada sobre cada una de las ofertas y los adelantos digitales. Ella no sólo distribuía las tensas aseveraciones blogueras sino que además las consumía con una certeza y una credulidad que satisfacía el arco más deseoso del territorio. Esa prima era, en cierto modo, privilegiada, pues en más de una oportunidad había sido elegida de manera unánime como la mejor voz para representar a las fans ante las audiencias locales. Pero en el reverso de sí misma, mi prima era un ser torturado por la condición enfermiza del mundo.


  Su padre, un médico de renombre, en realidad sólo de un cierto renombre, la había operado en innumerables ocasiones, le había sacado una cantidad alucinante de órganos, hasta dejarla casi vacía. Era prácticamente una cáscara, sólo contaba con sus partes vitales porque su padre, un médico ambicioso (sórdido, era sórdido) quería abrirse paso en el programa médico y no había dudado en saquear el cuerpo de sus hijas, mis dos primas que habían quedado en un estado alucinante.


  Ven conmigo, me dijo mi prima, a mi casa, me dijo, para eso somos parientes y los parientes tienen que ayudarse. Me recorrió un escalofrío de espanto. Vi a su padre vestido como un médico relativamente famoso provisto de unos inmensos guantes quirúrgicos, bastante elegantes, dirigirse hacia mis órganos para saquearme y apoderarse de mí. Vi a ese médico del que mi madre anarquista siempre había abominado. Miré otra vez a mi prima, delgada como una huérfana, pálida como un conejo, decirme con un tono lleno de esperanza y regocijo que fuera a su casa. Vi a su padre, ese médico destacado por su acotada fama médica, con un bisturí y a mi prima aliviada porque iba a descansar de sus espantosas operaciones, un día ella y otro su hermana, una amígdala a una hora, un riñón a otra. Su padre médico sería feliz conmigo porque amaba a la familia y especialmente a sus dos hijas con un instinto pecaminoso, enfermo, gravemente patológico.


  Oscuro.


  Miré la esquina y decidí que la única seguridad con la que contaba radicaba en mantener en mí el cuerpo de mi madre. Entendí que debía empaparme de las ideas y los programas libertarios que ella me inculcaba y dejé a mi prima con la esperanza destrozada, llorando en esa esquina porque perdía la única oportunidad de que su padre las dejara tranquilas, a ella y a su hermana, que dejara en paz sus órganos. Pero yo la abandoné en medio de sus considerables e injustos reproches, le di la espalda y me devolví certeramente, con la convicción total de que había cometido una de las acciones más equivocadas de mi historia.


   


   


   


   


   


   


  Me devolví angustiada.


  Mi fuga y abandono iban a herir toda la vida a mi madre, pues yo era la cruz que ella debía cargar, eso decía, mi cruz, pero yo se lo prohibí, le dije tajantemente que nunca más se atreviera a usar esa expresión religiosa que contribuía a profundizar la ignorancia del mundo que nos tenía en un estado si no crítico, al menos muy desgastado. Estuvo de acuerdo, lo consideró una falta y acaso una traición a sus propias convicciones. Mi madre era anarquista.


  Ella por una vez aceptó que había cometido un error que vulneraba sus fundamentos.


  Volví a la casa y mi madre me recibió sin decir una sola palabra. Estaba sentada en el modesto sillón que constituía nuestro único espacio para el descanso, muda, en estado casi catatónico, perdida en sí misma. Yo me sentí extenuada mientras pensaba en mi prima vaciada por el padre médico. Ella murió unos meses después y el padre levantó un monolito en su honor, le puso el nombre de mi prima a un pabellón del hospital y se dedicó a pavonearse con su memoria. Mi pobre prima fue el botín de su médico padre que nunca dudó en operar a su propia hija, a las dos que tenía, las dos mujeres, en la parte más oscura de la casa. A solas, por supuesto, a solas.


  Cuando volví, mi madre estaba sin habla, eso me alivió y pude tenderme sobre el suelo, a su lado, para pensar en las dificultades que amenazaban nuestras vidas. Pude pensar sin que ella me interrumpiera con sus quejas o con sus gritos o con sus desmayos falsos. Conseguí analizar, evaluar, sopesar nuestra situación en el mundo.


  Ese día, el día de mi huida o de mi fracaso, supe todo de los médicos, comprendí que yo y mi madre estábamos solas en el mundo, pero que nuestra soledad al menos nos pertenecía. Después de imprecarme a mí misma por mis ansias de fuga, dormí sin cesar, al punto que mi mamá tuvo que atenderme, darme vueltas en el suelo, llevarme dormida al baño, obligarme a tomar una sopa con los ojos cerrados y limpiarme la comisura de los labios.


  Ella me permitió dormir por horas o quizás días completos. Porque lo que no le conté a mi madre fue que mientras volvía a la casa fui interceptada por un médico anestesista. En esa época los anestesistas no eran famosos, ni tampoco los acechaban los fans. Cuando ese anestesista apareció ante mí era el tiempo en que estaban completamente desprestigiados.


  En las horas en que la enajenación se había apoderado de mi vida, me enfrenté al anestesista que siempre rondaba nuestro sector, un médico joven o medianamente joven que se daba vueltas y vueltas por la calle a la espera de que yo saliera. Me seguía y, aún más, me perseguía ese médico anestesista y cuando se me puso al frente y me dijo: Te estaba esperando, dio inicio a una situación de la que prefiero no hablar.


  Para resumirlo en pocas palabras: ese médico anestesista de los años inaugurales me interceptó los pasos o me estaba esperando o siguiendo, no lo sé, pero se puso frente a mí y me hizo unas propuestas absolutamente increíbles. Quise llamar a mi mamá, pero me di cuenta de que era imposible porque yo había huido de ella, de mi madre, y tenía que resolver sola la situación que se había generado entre el médico y yo. Pensé, mientras lo miraba con su cara anestésica, pálida, en todo lo que ofrecía ese hombre parado en la calle con su delantal blanco, su delantal de médico y presa de un arrebato fan que merece toda la censura del mundo, puede ser que me haya dejado ir o seducir o adormecer por la oferta de una comodidad irresponsable. No lo sé, no estoy segura, pero sí es completamente verídico que entendí con una claridad iluminada que ese médico iba a poner precio a mis órganos. Lo haría una vez que yo hubiese ingresado al cautiverio que me ofrecía y más adelante comercializaría mis retinas en el mercado manejado por el cuerpo médico y sus enfermeras. Era una tentación demasiado extrema, pero entonces recordé que tenía todavía mis poderosos pulmones y me pregunté después en cuánto se iban a traficar mis ovarios, en poco, pensé, los ovarios valen una miseria. Acepté, no lo recuerdo con exactitud, una dosis moderada de anestesia y me comporté como una anestesiada, pero luego hui del médico con la misma decisión que me separó de mi pobre prima vacía y ya muerta. Hui de ambos y regresé con mi madre que me recibió en un estado que no se puede describir, pero al fin y al cabo me aceptó como una madre a su única hija, a esa hija que de algún modo ya le había destrozado la vida con su nacimiento y que desde ese minuto en adelante había tenido que soportar como un drama irreversible.


  ¿Por qué inventas tantas locuras?, ¿por qué se te ocurren unas mentiras tan terribles?, me pregunta mi mamá.


  Porque estoy aburrida, le contesto. Por eso.


   


   


   


   


   


   


  Volví donde mi madre, me tendí sobre el suelo, al lado de su sillón, en el escaso margen que teníamos. Este espacio es de las dos, me entiendes, de las dos, así es que aquí tú trabajas y te mueves y deja de estar tirada como un paquete, párate ya mismo, yo no sé si eres tonta o te haces, este hueco histórico es tuyo y mío y lo mantenemos las dos, mitad tú y mitad yo, no tengo edad para encargarme de todo, para memorizar todo, para rebelarme sola, ¿me entiendes? Sí, mamá, es de las dos, así es que volví con ella y después dormí no sé cuántas horas o cuántos días por efecto de la anestesia del doctor callejero. Pero cuando desperté y recuperé mis facultades pude empezar a disculparme con mi pobre madre que tanto sufrió con mi ausencia. Pero ella nunca me ha perdonado, más aun, siempre piensa que voy a reincidir, que si me alejo, aunque sea unas horas, es porque la he abandonado y entonces se va a multiplicar por dos nuestra soledad en el mundo.


  No me importa, me dice.


  ¿Qué es lo que no te importa?, le pregunto.


  Que te vayas, me contesta. Eso me es indiferente, ¿por qué no te fuiste ese día?, yo rogaba que no regresaras nunca para poder vivir, dormir, comer tranquila, sin ti, sin el peso y la obligación constantes de sostener la salud de las dos, de velar por los órganos tuyos y por los míos, todo el tiempo impregnado de horas y contaminado por sus agobiadores minutos, pensando, pensando, pensando, pensando en cuáles estrategias podían salvarnos la vida, cómo sobrevivir a los castigos de la patria o del país, cómo resistir una historia que nos ocupaba y nos mataba, cómo continuar luchando para sostener unas vidas anarquistas que sólo yo podía comprender. Sabía del anestesista, eso lo pude comprobar porque cada vez que salías yo te espiaba solapada, sigilosa, clandestina en cada uno de los caminos que tomabas. Tenía que hacerlo porque eras mi única hija y mi gran responsabilidad y, por supuesto, entendí que ese médico te quería convertir o reducir a una fan demasiado común, totalmente prescindible. Una simple serie en el trazado frívolo de los fans.


  Mi madre habla a mi lado como un loro enfermo. Hablan su senilidad y su discordia. Está enojada mi mamá porque los médicos permanecen en una junta para definir sus intereses, planean el futuro de nuestros órganos y deciden nuevas medidas para la extracción de sangre. Es una junta importante y por eso se atrasan y dilatan toda esa magna reunión. Mi madre no lo soporta y me ataca mediante todo tipo de mentiras. Habla con los ojos cerrados porque está cansada y harta de la sala de espera.


  Mentirosa, le digo, siempre has sido una mentirosa.


   


   


   


   


   


  Llevamos un tiempo indefinido en el hospital. Los relojes se han paralizado, ninguno funciona y cómo vamos a saber entonces cuál hora nos corresponde. Pero mi madre me comenta que ya pronto el tiempo volverá a restablecer su orden y su rutina y toda la patria, la nación, el país estará dispuesto para las consultas.


  El médico anestesista mira a través de la ventana a mi madre y la tienta con su jeringa, aprieta su jeringa con una cara indescriptible y creo que mi anciana madre le sonríe.


  ¿Qué te pasa?, le pregunto, ¿qué estás mirando?


  Nada, nada, me contesta, déjame en paz, no soporto el dolor en el pecho, me late, me suena, me molesta, me asfixia.


  Por eso estamos aquí, por tu dolor. En unos minutos o al cabo de simples segundos va a llegar el doctor de turno y te va a examinar el pecho de una vez por todas y con seguridad te realizará un examen general muy exhaustivo. Sé que vendrá un médico con experiencia, un médico de fama o de renombre, ya está anotado en el libro de las consultas. Quédate tranquila, le digo, trata de dormir un poco, cierra los ojos de una vez por todas. Permanece así, con los ojos cerrados, porque ese anestesista demente, completamente confundido, sigue mirándote y apretando su jeringa y no te dejes convencer, mamá, no lo hagas porque estamos solas en el mundo y el anestesista, que duerme a la mayoría de los fans, tiene un plan muy urdido para matarte una vez que tú te entregues a la comodidad de la morfina y a los otros elementos químicos que te van a causar el último ataque, el definitivo. Y yo no podría, tú lo sabes, mamá, vivir sola. Ya no puedo hacerlo porque soy una mujer anciana, medio inválida y ya muy deteriorada.


  Cierra los ojos, madre.


  No mires la jeringa.


  Mamita, por favor, no sigas mirando así la jeringa.


   


   


   


   


   


   


  Quieren convertirnos en ruinas nacionales. Hoy nos notificaron que debido a nuestros, ¿cuántos años?, ¿doscientos?, vamos a participar (fugazmente) en el festejo más emblemático (y vacío) del segundo siglo. Una reunión que contará con la generosa garantía de una asistencia multitudinaria para que el acto se convierta en un suceso que traspase las fronteras y llene de gloria a la nación o a la patria o al país o como se llame actualmente.


  Nosotras, decrépitas o insólitas, pero en algo vivas, daremos un testimonio superficial de nuestra grandeza orgánica. Podríamos concitar una curiosidad anecdótica para las masas. Yo no sé qué decir o qué ropa ponerme o cómo sentarme. Mi madre, en cambio, espera morir antes de la ceremonia y dejarme a mí sola ante una horda ávida por observar mi supervivencia.


  Pero yo no puedo. No puedo.


  Voy a mantener a mi madre (viva) enredada a mis costillas tal como si se tratara de un hilo de seda oriental. Lo haré porque nuestra muerte está en un abierto proceso de remisión, me lo dicen los enérgicos latidos de mi corazón, mi pulso y me lo indica la vena más radical que palpita así, así, así, así, en un costado de mi cuello.


  No nos vamos a morir, mamá, no te hagas la menor ilusión, nos falta, mamá, un tiempo para morir juntas después del estruendoso festejo que se aproxima, el congreso más nacional de todos, una impresionante reunión en la que van a decir de nosotras, eso lo sé, que hemos sido valientes y aportamos no sé qué posibilidades al país (o a la patria). Van a asegurar un cúmulo de vaguedades mientras nosotras apareceremos con la boca cerrada, tal como lo ordenaste. Pero lo que tú no vas a poder impedir será mi sonrisa irónica o burlesca ante las pifias y los abucheos que vamos a recibir de los fans que se precipitarán para demostrarnos su agudo desprecio.


  ¿Qué nos van a regalar?, me pregunta mi madre, quizás nos entreguen un premio o algunas garantías o unos recuerdos importantes, ¿qué piensas que nos darán?


  Mi mamá sólo espera obtener algún beneficio y yo sé que no habrá nada para nosotras, salvo una aparición fantasmal que nos sumará a un encuentro suntuoso, ornamentado por una banalidad sin precedentes. Pero no podemos negarnos, no debemos abominar de la celebración, no lo haremos porque los médicos, con absoluta frialdad, pondrían fin a nuestras vidas.


  Vamos a decir unas palabras totalmente patrióticas, comunes, previsibles.


  Nos dieron tres, cuatro o cinco segundos de tiempo para hablar, tres, cuatro o cinco segundos para salir en los livianos, livianos, livianos noticiarios y podríamos alcanzar una mención en el universo económico de un blog o, quizás, en un recuadro lateral de una nueva e indeterminada tecnología mientras se despliega un emergente parpadeo digital que registra nuestra participación en esa nueva técnica, esa nueva técnica, esa nueva técnica. Nos dieron tres, cuatro o cinco segundos para poner nuestras imágenes en todos los medios analógicos. Nos otorgaron un ingreso controlado al profuso mercado de obsesiones tecnológicas que manejan los fans, ese universo que los impregna de energía y los consume. Ahora mismo los millones de millones, de millones de fans se conectan, se conectan, se conectan, se conectan a sí mismos, a sí mismos.


  ¿Cómo somos nosotras?


  Miro a mi madre: morenas, con los ojos vagamente oblicuos, un cúmulo masivo de arrugas y nada más, porque lo que se entiende por un físico singular ya no es posible. En el segundo (o dos o tres o cuatro) que nos han asignado tenemos que sonreír, así lo ordenó el director de protocolo del hospital y decir una palabra: Gracias.


  O dos palabras: Muchas gracias.


  Y después mueven las manos como gesto de despedida. Eso es. Sencillo y cómodo para ustedes, ¿cierto? Porque ustedes sólo sonríen y se despiden, nada más, se van, ¿me entienden?, salen sin decir más que gracias o muchas gracias porque así es el programa, únicamente agradecimientos y sonrisas.


  Voy a decir gracias, dice mi mamá, sólo gracias, lo diré suavemente y después bajaremos del escenario, porque usted nos va subir a la tarima, ¿no?, y cuando todo termine, cuando podamos salir, nosotras nos vamos donde el médico general para que lea nuestros exámenes o nos iremos a nuestra historia.


  ¿Y yo?, ¿qué voy a decir yo, mamá?


  Nada, ni una palabra, te quedas a mi lado callada y luego desciendes conmigo del escenario o de la tarima, no sé de qué, pero nos ayudan, dice mi mamá, porque nos podemos caer y quebrarnos enteras, por eso ustedes nos toman de la mano para bajar, a mi hija y a mí.


  El médico director de protocolo parece molesto. Por instantes se muestra impaciente y hasta furioso con nosotras. Su actitud emocionalmente hostil no corresponde a la de un diplomático completo, un médico de corte, un hombre que asegura que todo funcione sin fricciones, que el hospital completo se comporte de manera armoniosa y mesurada. Pero este médico no cuenta con las mínimas capacidades para su cargo porque es hosco y nunca aprendió a sonreír como médico diplomático y tiene una muy mala relación con todas las normativas institucionales. Lo van a despedir por inepto, eso lo sabemos, así lo dijo una enfermera cuando pasaba por el pasillo, ella no supo que nosotras estábamos sentadas en la penumbra de la sala y habló las peores cosas de este médico. Pero lo más espantoso de todo, lo realmente increíble es que no pueden encontrar al médico director del hospital, está perdido desde hace más de tres horas y las conjeturas vuelan. Un misterio, una trama similar a una novela policial, una de esas novelas que leo cuando no puedo dormir y me desvelo en la noche.


  Sí, porque durante las incontables noches de un insomnio rebelde, enciendo la luz y me sumerjo en el desarrollo de las páginas de misterio, sigo apasionadamente un conjunto realmente ingenioso de enredos, tantas vueltas, tantas traiciones, intrigas, muertes, que mi madre se confunde y se llena de ira. No me interesa, te digo que no me gusta, cállate, por favor. Pero yo no le hago caso y sigo leyendo en voz alta. Entiendo que la luz y mi voz, en cierto modo destemplada, le molestan a mi mamá y también le molesta cuando la aprieto contra mis costillas o la presiono sobre mis pulmones para ver mejor, pero necesito la luz y necesito despejar el bulto que es mi madre y que pretende acaparar la luz para impedirme leer.


  Siempre lo ha hecho.


  Negarse a que la vea o a que la lea en la noche.


  Pero hoy es un día nefasto y amenazante.


  No aparece el médico director.


  ¿Cómo celebraremos entonces?


  ¿Cómo nos atreveremos a decir gracias o muchas gracias?


  El sistema del hospital se está cayendo.


  Los hackers han desplegado un operativo futurista.


   


   


   


   


   


   


  El médico director se llama Ismael, tiene un nombre antiguo, completamente bíblico, un nombre que en otras circunstancias habría resultado grotesco pero que funciona para él y su cargo nacional (o patriótico). Puede ser que lo asesinaran lanzándolo a una de las calderas que alimentan las fauces del hospital, puede ser que haya abandonado su cargo y a su familia, sí, para irse con la última enfermera a inaugurar una clínica atómica y mucho más lucrativa en el extranjero (en los perímetros de un gran centro comercial), o puede que se haya suicidado debido a su historia de infancia porque su padre lo operó varias veces a espaldas de su madre, su padre médico como él. O lo raptó una de las bandas de turno o yace drogado en los brazos emblemáticos de sus fans o puso en marcha un plan perfectamente inapropiado que tiene a los hospitales al borde de la quiebra y huyó con el fin mezquino de evadir sus responsabilidades o quizás todo ocurrió simultáneamente: asesinado, adúltero, suicida, corrupto, adicto, en fin.


  Estoy agotada, me dice mi mamá, ya es hora o tiempo de morirnos.


  Sí, le contesto, ya es hora. Dime, mamá, ¿por qué no nos morimos?


  Porque no podemos, no podemos. Estamos cautivas por nuestros órganos que nos necesitan para hablar de la historia.


  Mami, nosotras no podemos hablar de la historia, sólo estamos autorizadas para decir gracias o muchas gracias.


  Sí, me contesta mi madre, sumida en uno de sus ataques de lucidez, ya es hora de morirnos, vamos a repartir nuestros órganos.


  Mamá, le digo, no debemos apresurarnos porque contamos con un segundo, dos o tres o cuatro para nosotras. Seremos capturadas digitalmente, podríamos llegar a habitar un mínimo estamento tecnológico, los fans estarán furiosas cuando digamos gracias o muchas gracias. Imagínate la fuerza de los blogs, mamá, la cascada alucinante de insultos, mamita. Sé que vamos a proyectar ante la nación o la patria o el país, de cara a los fans, una imagen pública debilitada y hasta confusa porque haremos una entrada y salida vaga, pero nos bastará para que hagamos una fracción insignificante de historia.


  Estoy cansada, me contesta, no me hagas hablar, no quiero hablar.


  ¿Quieres morirte?, le pregunto.


  No, me contesta, quiero ver los festejos, me gustaría comer un bizcocho bañado en anís, tomar un vaso de vino, un plato de puré, tener en la mano una servilleta y que me regalen un tipo modesto de joya, querría, me dice, que me entreguen en una carpeta gigantesca todos y cada uno de mis exámenes y como un tributo o un reconocimiento o tal vez como un modo de reparación me gustaría pedirle a la nación o a la patria, al país, que me devuelvan la sangre que me han sacado, ¿cuántos litros?, y poder vender mi sangre yo misma para invertir y tener una entrada confiable para nosotras, las dos, un espacio histórico oscuro para las dos, un sitio tranquilo que nos permita elaborar una lista completa y rigurosa de recuerdos: uno mío y uno tuyo hasta terminar el compendio que va a anteceder nuestras muertes.


  El médico director, el más poderoso de todos, no aparece. La celebración se ha postergado indefinidamente. La atmósfera síquica que rodea a los hospitales empieza a adquirir un aspecto apocalíptico de desazón y melancolía. El resto de las autoridades médicas realiza sus juntas de emergencia para buscar una salida a esta desaparición sin motivo pero que perjudica al centro neurálgico de la nación o al menos de un pedazo de nación.


  ¿Cuál nación?, pregunta mi mamá, ¿de qué nación estás hablando?


  Tenemos hambre mi mamá y yo. Estamos esperando no sé qué y pese al hambre seguimos aguardando un hito histórico que todavía no se materializa, pero que está vivo en el subsuelo luchando por emerger. Nos mantenemos en estado de alerta para percibir el instante en que ese movimiento desconocido pero ejemplar se manifieste y nuestra espera pueda ser entendida por nosotras mismas. Buscamos comprender por fin qué pasó en estos numerosos y prolongados tiempos que no nos han matado del todo. Mis pensamientos se disparan y se dispersan. Mi madre habla sola al lado mío o adentro de mí, murmura una serie de sandeces y evoca capítulos sueltos y degradados de su vida. Los muros del hospital continúan relativamente intactos, han resistido una serie de catástrofes y se sostienen gracias a la seriedad inicial de sus materiales. En realidad son unas estructuras primitivas y en cierto modo aculturales, pero que funcionan y persisten. Sí, así transcurren estos muros en los que apoyamos la cabeza mientras aguardamos recibir una minúscula parte de atención médica o bien conseguir, a lo menos, una mirada, una hora, un medicamento.


  Necesito algodón, dice mi mamá, estoy sangrando, ¿cuánta sangre me sale?, mírame.


  Poca, mamá, te sale poquita sangre.


  Es verdad, mi mamá necesita algodón y yo se lo voy a conseguir. Buscaré donde sea necesario. Yo soy capaz de cualquier cosa por ella. El derrotero salvaje abierto por los orificios de su nariz deja escurrir sangre. La sangre de mi mamá me entristece, su sangre, la misma sensación sangrienta que me asolaba en mi infancia, una niñez tan lejana y veloz como un cometa pero que aún me invade con sus infatigables y salvajes imágenes.


  Estoy triste sentada al lado de mi mamá que sangra y sangra, solas en el universo ella y yo, esperando al médico general que no acude y quizás nunca lo haga. La angustia me aturde, una angustia antigua que mi madre nunca consiguió apaciguar. Cálmate, me decía, cállate y yo me sacudía entre estertores nerviosos, presa de un terror opresivo que no podía dominar, un terror tremendamente vital que me dejaba agotada y me obligaba a volcarme hacia un interior que no tenía principio ni fin o quizás sí tenía fin: mi madre.


  Ella podría haber disuelto esa terrible sensación, pero no quería.


  Para que aprendas, me decía, para que aprendas.


   


   


   


   


   


   


  Hemos pasado, ¿cuánto?, ¿dos siglos?, en suelo chileno, sí, dos siglos conectados entre sí por la sensación indestructible de la angustia. Ahora mi madre sangra. Estamos sentadas esperando que llegue el médico general. También esperamos los festejos, los nuestros, para decir de cara al país o a la nación o a la patria, gracias, porque yo convencí a mi mamá de que dijéramos juntas, en un coro perfecto, gracias.


  Muchas gracias, no. Eso sí que no.


  Mi madre me espera sangrando en los pasillos.


  Estoy buscando, con una devoción filial, el algodón para detener la sangre roja de mi madre. Camino como un animal paleolítico pero sigiloso hasta dar con un rollo de algodón tan contaminado que me resulta repugnante. Vuelvo a la sala y entonces mi madre no puede sino asentir cuando le comunico que tenemos que agradecer juntas, decir gracias, unidas y sonrientes. Le indico a mi madre (mientras ella sangra copiosamente) que no podemos separarnos justo en el único momento en que vamos a ser visibles, en los segundos en que mi madre, senil, y yo, demasiado anciana (más adelante me describiré apropiadamente), tendremos el exacto segundo para mostrar al público del país o de la nación o de la patria, cómo el tiempo se ha comportado con nuestros cuerpos. Podremos acceder a una fama parcial, egoísta y hasta miserable, cuando la audiencia (el conjunto de las barras futboleras) y la totalidad de los fans accedan de manera fragmentaria a nuestras figuras: un pedazo de ojo y otro de nariz, la palpitación que siempre estremece a una parte de mi mejilla derecha, mostrar quizás el lunar que mi madre tiene en un costado de su frente, no un lunar, no, sino una mancha espantosa. Exhibir el dramatismo en que se enmarcan cada uno de nuestros movimientos.


  Sí, entregaremos, mami, todo lo que sea necesario para obtener una atención decente y exacta.


  Mi madre necesita una cirugía o dos. Pero si nos operan es que ya capitulamos.


  ¿Cuándo?, me pregunta, ¿cuándo me operan?


  No sé, no sé, no me interrumpas que estoy tratando de organizar un memorándum.


  Ocupo esa palabra porque a mi madre le encanta. Las dos hemos realizado insaciables estudios y sabemos cómo funcionan las estructuras, las conocemos, las acatamos. Estoy pensando en usar nuestro estado ruinoso como sede para una gran extorsión social al cuerpo médico, pero ¿cómo hacerlo? Pienso y pienso sentada al lado de mi sangrante madre. Debería ponerle un torniquete en la nariz porque nada parece detener su hemorragia. Los algodones están empapados y dejan la estela de un olor insoportable. Los algodones rojos, dispersos por el suelo, conforman un escenario realmente escalofriante, un escenario magistral o bien espectral, terrible y a la vez previsible como un film de guerra, como si una multitud humana protagonizara una gesta independentista que remeciera a todo un continente, un film que transcurriera con los hospitales manchados de sangre por tanto soldado herido, una película radicalmente nacionalista, una de esas cintas que hemos visto hasta el cansancio en las horas en que mi madre y yo nos proponemos olvidar.


  Sé que ella disfruta su sangre porque su hemorragia es la que confirma lo enferma que se encuentra y en cuánto necesita un médico y una cantidad exhaustiva de exámenes. Después de todos estos años ella maneja sus hemorragias según su voluntad y ya aprendió cuánta sangre puede perder sin llegar a un estado crítico. Pero ahora me empiezo a preocupar o a sufrir o a enloquecer cuando veo que ha roto su medida para producir un suelo guerrero, ese suelo que mide la batalla de mi madre, una batalla que al final perderá porque si decimos a coro gracias o muchas gracias, nos enfrentaremos a la definitiva extinción de nuestras vidas, pues los médicos, cuando nos bajemos del estrado, se van a encargar de liquidarnos.


  De una vez por todas y para siempre.


  Mamá, le digo, ya pues, corta esa sangre y hablemos de la conmemoración


  ¿Qué sangre?, me pregunta.


  Tu hemorragia, la tuya.


  Es tuya, me dice, es tu sangre, estás enojada conmigo y por eso te desquitas con tu nariz.


  Mi madre ya está senil, se confunde, se pierde enteramente. Yo soy su guía, la hija única que está a su total disposición. Me gusta, me encanta cuidar a mi mamá, verla con sus manos preciosas y esa mirada que tiene y que nunca la ha abandonado. Esa es la mirada a la que los médicos temen, esa mirada es la que los obliga (después de esperar todo el tiempo del mundo) a que nos atiendan de mala gana o asustados o hartos de nosotras y ordenen un examen más, uno de esos exámenes que desconciertan y enojan a los médicos, pues les señalan con una precisión científica la grandeza marginal que ostentan nuestros órganos.


  Pero estamos intoxicadas por las radiaciones. Los análisis sanguíneos acusan multitudinarios tóxicos. Es así, pero el médico de turno lo oculta con el fin de evitar una demanda que nunca cursaremos porque sería uno de los peores errores y nosotras no cometemos equivocaciones de esa magnitud. Las demandas no van con nosotras. Somos unas advenedizas y ya nada podrá modificar nuestra condición.


  Mi madre sangra.


  El suelo está imposible.


  Nos van a matar por sucias.


  Perras hemorrágicas, diría el camillero, el más servil y el más feliz también.


   


   


   


   


   


   


  Los turnos no se han renovado por la ausencia del director general. El director no da señales de vida y su falta en momentos tan importantes y hasta decisivos abre un frente para las peores especulaciones. Como los turnos no están funcionando, mi madre y yo esperamos. Sí, esperamos que llegue uno o varios de los médicos para que nos realicen una serie de exámenes, aunque claro, este día preciso es un mal momento para nosotras.


  ¿Por qué?, me pregunta mi madre, esquivando la sangre.


  Por la celebración, mamá, por eso.


  Mi madre está expuesta a frecuentes accesos de olvido por la senilidad que la aqueja. El pecho se me oprime por un intenso ataque de terror. ¿Qué pasaría si mi madre olvida decir gracias durante la conmemoración nacional? Si ella no dice gracias, si divaga y empieza a girar alrededor del micrófono o se atreve a decir una sílaba en contra del cuerpo médico sellaría nuestro fin.


  Miro la sangre de mi madre con lucidez y con esperanza. Está enferma, viva y enferma. Está perfectamente enferma esperando que algún médico se haga presente y la atienda. Yo aguardo junto a mi madre para que a mí también me den un veredicto, que digan de una vez por todas que tengo una enfermedad muy bien tipificada y me anuncien, con toda claridad, cuál va a ser el tratamiento indicado o bien cuánto me queda de vida para poder atender a mi madre.


  No es mucho pedir.


  Es lo mínimo que nos merecemos.


  Mi madre no cesa de deteriorarse ante mis ojos. Es un proceso asombroso y demasiado abstracto para compartirlo con los demás. Tengo que callarme, abandonar la curva del deterioro materno, dejar de lado los contornos degradados que rigen el final de nuestras vidas. No puedo referirme a detalles concretos ni menos abordar los secretos del cuerpo de mi madre o los secretos de mi cuerpo, cuántos secretos después de infinidad de tiempo, un tiempo impresionante que puede leerse desde nuestros órganos (siempre colonizados, nunca independientes). O bien pueden entenderse estos ¿cuántos?, ¿doscientos años?, desde un análisis muy somero al cuerpo bicentenario de mi madre. Pero nunca voy a permitir que los fans, las barras futboleras y la patria resuelvan sus graves problemas a costa del cuerpo de mi mamá.


  Un halo anarquista atraviesa mi mente y renueva parte de mis viejas células.


  Se trata de una verdad irrefutable: mi cuerpo y el de mi madre están recostados levemente en el revés más agujereado de la patria o de la nación o del país o como se llame ahora mismo.


  Agotadas. Geométricas.


   


   


   


   


   


   


  Nuestras inquietudes o, mejor dicho, nuestras preocupaciones o, para ser completamente precisa, nuestra desconfianza nos llevó a realizar todo tipo de estudios. Nada ha quedado ausente de nuestros objetivos, la ciencia o la filosofía son materias sobre las que nos volcamos para entender el mundo y su dirección, los hospitales.


  Ha constituido un trabajo épico para nosotras, aprender y aprender, hasta estos precisos momentos. Por nuestra preparación absorbente es que entendemos a la perfección lo que ha pasado con el director máximo del hospital y su asombrosa negativa a dar por iniciada la conmemoración. Está dilatando y dilatando en una maniobra abiertamente demagógica para generar inestabilidad y así conseguir, en último término, perpetuarse en el mando hospitalario. Millones, sí, millones de enfermos seguimos atentos el devenir de estas horas, y mi madre y yo, las más antiguas, decidimos esperar adentro, en el centro mismo del hospital. Los fans están desorientados con su mirada errática auscultando los pasillos. Las barras futboleras aúllan su necesaria cuota de ira y de dolor ante el cambio de las reglas del juego.


  Somos ciudadanas médicas.


  Miramos de manera teatral a los médicos, como si formaran parte de nuestra familia. Pero los médicos nos rechazan, lo sabemos, apenas soportan a sus enfermeras y el halo blanco de sus delantales o, por qué no decirlo, apenas se soportan a ellos mismos metidos hasta el cuello en regueros de sangre. La sangre persigue a los médicos, la sangre está ahí, en sus manos demasiado manchadas y no se acostumbran, no, no lo hacen, a la sangre y al olor que despide y que todos conocemos y rehuimos.


  Mi madre sangra. La huelo.


  Ay, dice mi mamá, ay, repite.


  Es un suspiro o una queja, no lo sé, puede ser un suspiro y una queja.


  La orilla de la banca en que estamos sentadas huele a sangre, es el efecto de un choque multitudinario, cientos de muertos en una rebelión popular. Eso fue hace un siglo, murmura mi mamá, un siglo ya, el siglo de los levantamientos, ese siglo en que se modeló la figura anarquista de mi madre, mi mamá que me abrió los ojos, que me abrió los ojos, que me abrió los ojos.


  Mi madre está amargada por su hemorragia y por eso se vuelca de manera regresiva a un pasado que no emite sonidos audibles. Cállate, me dice, ¿por qué hablas?, ¿qué quieres?, ¿viene el médico?, me pregunta, ¿esa figura que avanza por el pasillo es nuestro médico?, dime. 


  Sí, es él.


  El médico pasa y nos saluda. Con unas palabras displicentes nos dice que ya vuelve, ya vuelvo, dice, esperen acá, no se muevan. No nos vamos a mover ni un instante, le contesta mi madre, porque nos duele el pecho a las dos, a mi hija y a mí nos duele y además me sale sangre de narices, mire no más cómo tengo el suelo, estilando sangre. Se la vendo, dice mi mamá, le vendo mi sangre, muy pero muy barata, ¿qué le parece?, o se la regalo, sí, se la regalo pero nos atiende, nos atiende ahora mismo, por favor.


  Cállate, le digo, pareces un papagayo, un ave de rapiña, una serpiente, mamá, cállate, por favor, mira que este médico nos mira con su cara rara, curiosa, una cara chilena fuera de sí porque está preocupado, cómo no te das cuenta, mamá, de que el médico y las enfermeras están angustiados, asustados y aterrados porque el director los ha abandonado y ellos no saben cómo portarse sin su director. No entienden qué hacer o qué no hacer y nosotras, las enfermas más perseverantes, corremos el riesgo de que se desencadene un exterminio masivo.


  Mi mente no me deja en paz pensando que sólo nacimos para que alguien llegue y nos invada la vena y nos informe que nuestra sangre está plagada de químicos, de bacterias y de una cantidad innumerable de organismos que todavía no terminan de catalogar.


  Mamá, le digo, tu sangre tiene un rojo completamente explosivo.


  Es culpa del director, dice mi madre, él infectó de rojo mi sangre y ahora se dio a la fuga.


  ¿El director?, dices.


  Sí.


   


   


   


   


   


   


  Un vacío de poder. El director desapareció hace ya algunas horas. Las luces de un blanco magnético muestran de manera desafiante el estado más letal de la hospitalidad que nos ofrece la nación. El suelo está demasiado opaco y manchado. Descuidado. Las paredes dejan ver parcialmente una serie de insultos escritos de manera artera por los pacientes menos agradecidos. La falta de mando hostiliza al hospital y en cualquier momento podría desencadenarse el caos y hasta cierto punto una marea de terror. Los rumores insisten en que se precipita un tiempo de enfermedades indeterminadas que no han sido tipificadas ni menos comprendidas por los analistas de los laboratorios. Los fans, aterrorizados por los alcances destructivos de los virus, han establecido una prudente retirada, dejando vacíos los pasillos. Afuera (en una atmósfera sonorizada) las barras futboleras aúllan su rencor ante las sucesivas suspensiones de cada uno de los partidos de la patria. Rugen y distribuyen piramidalmente sus odios.


  En medio de las luces mortecinas, sentada en la banca, con la circunvalación de una poderosa dolencia pulmonar, recuerdo.


  Mi mente se va para atrás.


  Rememoro la belleza de mi madre. No su belleza sino su apariencia de belleza conseguida después de un prolijo trabajo sobre cada detalle de sus facciones. Una cara que ella se permitía copiar de retratos o de la cinematografía o de ciertas carátulas de moda. Mi madre adoptaba esas caras con una paciencia que me conmovía. Se dotaba de rostros construidos entre sombras y contornos y después de completar su escenario facial y gracias a una serie de procedimientos lumínicos observaba esa faz que no era de ella y salía a la calle más segura de sí misma. Se iba como si yo no existiera porque el rostro que tenía pertenecía a otra historia. Después abandonó la exactitud y su pasión por la copia. Dejó todo ese trabajo de reconstrucción o de camuflaje o de dolor porque yo le ocupaba su tiempo y energía.


  Después te enojaste, me dice.


  Sí, mamá, le contesto, me enojé.


  Estamos tan ancianas y serenas mi madre y yo.


  Parece imposible, pero es así.


  Portentosamente viejas y secretas.


  Hoy, precisamente hoy, cuando el director ha desertado y por unas horas su ausencia nos libera, hoy mismo, después de una preparación necesaria y meticulosa que me ha obligado a repasar una y otra vez las condiciones por las que atravesamos, he decidido entregar algunas claves que pudieran volvernos comprensibles. Voy a cometer un acto que puede ser calificado de entreguista porque existe un completo vacío de poder y eso me exculpa y me provoca.


  Si me vuelco a la contemplación de mí misma me reconozco como una prisionera melancólica de una vejez (la mía) atractiva y singular. Habito una decrepitud que me parece extraordinaria y acato cada uno de sus signos con una profunda sumisión. Pero es mi madre la que representa uno de los campos más propicios para entender y entenderme, porque ambas somos organodependientes y conseguimos que la biología sea el instrumento verídico y apto para establecer el centro en el que radica el umbral de la historia. Los cuerpos, los nuestros, portan los signos más confiables para establecer el primer archivo del desastre. El más célebre y el más confiable.


  Mi madre ha sido soterradamente una anarquista.


  A lo largo de toda nuestra vida.


  Pensó de manera brillante o iluminada o afortunada que nuestros órganos podían ser los voceros de la historia, que nuestro cuerpo y sus comportamientos eran el mejor mecanismo para develar la exacta posición que vinimos a ocupar en la vida bicentenaria que hemos llevado y en la tricentenaria que vamos a enfrentar. Una vida contraria a los fans que están allí, ah, ah, ah, ah, produciendo unos murmullos armoniosos en los que se sostiene el horizonte médico.


  Estamos hospitalizadas en un sector de nosotras mismas. El cuerpo de mi madre que yace dentro de mi cuerpo arde (de manera anarquista) de la cabeza a los pies. Tengo definitivamente dos anatomías, una, la más destruida y emotiva, está a la vista de todos, cualquiera puede verla y evaluarla, ese cuerpo es perturbador y ocupa demasiado espacio, pero mi otro cuerpo contiene el lugar del dolor orgánico que circula y se desplaza, duele, hiere al cuerpo visible, lo ataca desde sitios inesperados, en cierto modo me humilla, aunque esta es una expresión demasiado dramática, porque no se trata de un envilecimiento, sino de la suma destructiva de años de enfermedades. Necesito ser lo más precisa posible porque el dolor me intranquiliza y me mantiene en un estado donde transcurren la irritación, el malhumor y la incapacidad de salir de mí misma. El único alivio que me otorga este tiempo es tener la completa certeza de que mi madre está viva, respirando.


  Ella.


  Mi madre.


  Viva.


  Sí.


  Furiosa.


  Respirando adentro de mí.


  Pero no es exactamente la situación que quiero o tal vez debo plantear. No lo es porque el estado general que describo es propio de cualquier cuerpo y más aún de aquellos invadidos por la enfermedad. Yo prefiero hablar de un cuerpo, el mío, pero desde la mensura del tiempo, integrando la locura de los signos de los tiempos.


  Estoy cansada.


  La obligación de poner en marcha una historia (efímera, soslayable) me agobia de antemano. Pero tal vez ha llegado la hora de entregar todos los antecedentes y otorgar a los interesados un recuento abiertamente biográfico que consiga cautivar a las masas que esperan, que esperan, que esperan el momento (iluminado) de la confesión. Mi mamá me mira y me reprueba. Ella es sabia.


  No, me dice, no.


  Me gustaría derribar los movimientos ilusos y retardatarios de los fans.


  No se puede, no se puede. Porque los fans sostienen. Sí, sostienen.


  ¿Qué sostienen los fans?


  El país, la patria, la nación. Ellos sostienen a los hospitales.


  Aún en el centro de lo que será mi fracaso voy a completar esta tarea necesaria para adquirir fortaleza y hasta una partícula de influencia. Entraré en mi cuerpo como en un libro para transformarlo en memoria. Quiero preparar mi cuerpo para convertirlo en una crónica urgente y desesperada. Dejaré abiertas zonas para la interpretación y no vacilaré en denunciar mis debilidades y hasta mis abyecciones.


  No actuaré precipitadamente.


  Eso no es posible.


  Me voy a refugiar en la cautela.


  Tengo que sobrevivir.


  Junto a mi madre.


  Con ella.


  Las dos.


   


   


   


   


   


  Necesito una cuota de solemnidad de la que carezco para convencer. Todavía busco una fórmula para hacerme visible. Yo soy baja. Baja en todo sentido. Habito en los escalafones más insignificantes del tendedero social. Uno de los últimos cordeles, gastado, tenebroso. Tengo una salud de fierro, pero estoy transida por múltiples enfermedades. Los médicos lo saben y se alimentan de mí. Soy baja. Y mi estatura marcó y marca aún todos los niveles de mi existencia. Baja como, no sé, tantas, ¿no? Pero veamos, no pretendo ser una agorera, no quiero pontificar acerca del pasado ni menos profetizar el futuro. Mi cuerpo no me acompaña y no me favorece en nada.


  Pareces una pasa, estás arrugada como pasa y eso me avejenta a mí, a mí, ¿me entiendes? Todos van a creer que yo soy mucho más vieja por las arrugas que tienes.


  Mami, ya no podemos hacer nada al respecto, parezco una pasa, es cierto, pero es un efecto de la edad o una particularidad genética, no sé, no sé, quizás es tu culpa y yo ni te digo nada, me callo, ¿no? Si supieras, mami, si te dieras cuenta de que ahora después de ¿cuánto?, ¿dos siglos?, conseguiste tener una cara realmente tuya, te ves como una copia de ti inmejorable, esas arrugas que no percibes porque me miras sólo a mí, siempre, me miras horrorizada por mi cara de pasa y te preguntas, eso lo sé, que cómo sucedió y alcanzas a comprender muy vagamente que tú eres una arruga viva, un mal mayor, el peor presentimiento de todas las pieles.


  Ese es un dato.


  Las arrugas.


  Y qué me importan a mí tus arrugas, dice mi madre sentada al lado mío o balanceándose entre dos de mis costillas, la madre pequeñita y encogida que tengo, la escasa madre que me queda, un pedacito de mamá no más, adentro, luchando por acceder a uno de mis bronquios para ocupar solemnemente mis pulmones. Claro que no me importan, repite mi mamá, los médicos están arrugados, ¿y qué?, nadie dice una palabra de ellos, de sus caras de pasas.


  Mamá:


  Los médicos tienen la vista cansada.


  Arrastran las piernas.


  Les duelen los codos.


  Los médicos generales son los más inadaptados porque buscan en la generalidad de los cuerpos un espacio único que por supuesto no van a encontrar nunca, jamás, porque ellos son generales, médicos generales que no pueden ver más allá de lo que su profesión les indica.


  Y los otros médicos ¿qué?


  Pero yo no quiero hablar, no debo.


  Los turnos están vacíos.


  La angustia de los fans carece de territorio. Las barras futboleras no cesan de gritar.


  No diré nada de mi madre.


  No diré nada de mí misma.


  Por ahora.


   


   


   


   


   


   


  Un eriazo agónico marca la ausencia jerárquica, hay algunos especialistas que deambulan buscando algo, sexo seguramente. Siempre los especialistas se juegan a fondo por conseguir una ventaja genital. Es evidente y constante. El médico pediatra no puede controlarse.


  Jadea demasiado, me dice mi mamá, por qué no se lo agarra con la mano o se calla la boca, haz algo porque me molesta, dice mi mamá, el pediatra me tiene harta y avergüenza todo el espesor de mi ser, dice mi mamá.


  Yo estoy en parte de acuerdo con ella, sólo en parte, porque los especialistas son así, todos sin excepción. Funcionarios de los órganos. Administradores de un caudal biológico que no terminan de entender, segmentos en constante rebeldía que se fugan y se les escapan.


  ¿Tú crees, me pregunta mi mamá, que mi riñón sirva para algo?, podríamos rifarlo, rifar un riñón o dos: uno mío y uno tuyo, ¿qué te parece? Nos repartimos la plata, cada peso que ganemos, y compartiremos el honor ante el triunfo del sorteo. Podemos hacer el último estudio de nuestros cuerpos y abrir un mapa de rifas que abarque incluso parte importante de la superficie de nuestra piel. Debemos prepararnos para las mutuales y no dejes de considerar la piel, la piel, ¿me entiendes? La piel tensa, dura, resistente. Esta piel de animales que tenemos o que somos, ¿me entiendes? Rifar nuestra piel de animal. A un precio conveniente, realista.


  No puedo avanzar por el jadeo médico, no puedo pensar en la rifa de nuestros riñones en medio de tanto especialista volcado al sexo después de lavarse las manos llenas de sangre, unas manos que no tienen límite: sangre y sexo. El jadeo es un verdadero espectáculo.


  ¿Jadeaste, mami? En dos siglos asegúrame que no jadeaste, mentirosa. ¿Jadeaste o no? Contesta.


  Mi madre mira fijamente la pared: Sí, una vez o dos.


  Mentirosa, le digo.


  Lo mismo me dijo mi mamá: Mentirosa. Pero yo quiero ser franca y conducirme de manera biográfica. Sé que lo hice una vez, jadeando, perdida de mí misma porque estaba demasiado absorta luego de ser capturada en un veloz e impresionante viaje espeso o rutilante o insondable, tanto que carecía de toda referencia. Una vez. Lo que quiero decir es que ni siquiera mi madre, que ha interrumpido todos los momentos de mi vida, habría conseguido erradicar de mí la condición avasalladora del jadeo.


  Vieja tonta, memoriosa estéril, me dice.


  Pero yo no fui estéril, no, yo soy igualita a mi mamá. Eso ya lo contaré con lujo de detalles, cuando complete la versión de esta crónica marginal que podría resultar (en todos los sentidos) prescindible. Ella, mi mamá, está ahora sumamente intranquila, mi pequeña madre, porque claro, el médico pediatra jadea de una manera bastante desenfrenada, lo hace como si el mundo nunca le hubiera puesto reglas, jadea sexualmente, por supuesto, y se queja y gruñe (sexualmente) como un verdadero especialista, no termina nunca, no termina nunca, no termina nunca, dice mi mamá.


  Es la sangre, mamá, operó a un niño y la sangre del niño le provoca el jadeo y por eso no termina nunca.


  ¿De qué lo operó?


  No sé, mami. Nadie sabe. Lo operó no más.


  ¿Se murió el niño?


  Sí, se murió.


  ¿Cuándo?


  No sé.


  ¿Nos vamos a morir nosotras?, ¿de qué nos vamos a morir?


  No estoy segura, mamá, puede ser que nos muramos de todo.


   


   


   


   


   


   


  El pediatra, conmocionado por un autoacoso sexual repetitivo, no termina nunca en medio de unos gritos, jadeos, gruñidos, toses, quejidos espantosos. El hospital luce bastante desolado porque el médico director está quién sabe dónde, justo cuando se viene encima la celebración nacional.


  Repiten la historia, ¿cuántos años?, ¿doscientos? y todos los niños del país o de la patria o de la nación participan en concursos sin asidero que fueron convocados con notables confusiones en sus bases. Una cantidad increíble de concursos se despliegan en anuncios digitales con el fin de aglutinar a la infancia. Los niños participan locamente. Pero ayer seis jóvenes se suicidaron en un pueblo no demasiado distante, se suicidaron a la salida del aula. Lo hicieron juvenilmente, ataviados con una confusa moda internacional. Se mataron los seis muchachos dispersando los síntomas de un enigmático desprecio nacional. Sus muertes voluntarias y absolutamente prematuras buscaron urdir vínculos con un futuro utópico. Un equipo médico les sacó los órganos a los jóvenes suicidas y los repartió según su lógica y sus intereses. Los órganos estaban en perfecto estado y la nación (la patria) entera se congratuló por el buen destino de esos cuerpos.


  El pediatra no puede terminar, está completamente entregado al sexo y aun así no puede. Es una tragedia explosiva. Los médicos no terminan nunca, eso lo sabemos, no lo hacen porque sus genitales se enredan y se derrumban ante la visión de órganos destrozados que no han cesado de profanar. Pero así son los médicos y así el sexo que los tiene adictos aunque en ascuas.


  Deja las piernas tranquilas, me dice mi madre.


  ¿Qué tienen mis piernas?


  No las muevas, ¿crees que no sé por qué las mueves?, y no escuches al médico, que no va a terminar nunca hasta que no llegue el director perdido y traiga noticias exactas de la celebración. Yo voy a cobrar por mi presencia, dice mi mamá, ¿cuánto cobro?, me pregunta mi mamá con un tono verdaderamente desvalido o angustiado o implorante. Un tono vencido.


  Lo que quieras, le contesto.


  Se lo digo para tranquilizarla y porque percibo que la pregunta de mi madre es parte de su senilidad. Ella no entiende, no sabe, no alcanza a comprender la dimensión del infortunio que nos espera. Pienso en ella, en la pertinencia de lo que me pregunta mi madre, en las deudas que la nación médica tiene con ella. Con mi madre.


  Antibióticos, mamá, cobra en antibióticos, le digo.


  Pero cómo pensar o avanzar en mi intento de sistematizar nuestra historia cuando el médico jadea a un nivel verdaderamente escandaloso. Un pediatra que se ha entregado a la dependencia sexual ante el fracaso de los hospitales y convierte el jadeo en un vehículo para conseguir una paz verdaderamente mística. Es un pediatra total, lleno de imágenes de infantes que nunca paran de llorar. Lloran y lloran: ¿cuántos? Cientos o miles, millones de pacientes, ¿de qué edad?, un mes o un año o dos, lloran y lloran desenfrenados, y el médico se sumerge en un autónomo éxtasis sexual para dejar de lado esos aullidos con los que se destruye el sentido más radical de su existencia.


  Mi madre y yo comprendemos al pediatra, sus causas, entendemos que cientos de miles y hasta millones de niños llorando (enfermedad y llanto, muerte y llanto) causan daños síquicos y acústicos irreparables. Pero aunque lo comprendemos no lo justificamos en absoluto. Porque el jadeo pediátrico nos daña y nos enerva. Nosotras somos casi sordas, pero estamos acostumbradas a todo, a cualquier cosa, hemos conseguido una relativa sabiduría que nos permite enfrentar las adversidades y los abusos que nos deparan los hospitales, los consultorios y las salas de espera.


  El país.


  Pero ahora que el director general ha desaparecido o se ha atrasado o renunció o se murió de un súbito ataque, entramos en un tiempo sorprendente, proclive a los desmanes sexuales, incluso a comportamientos orgiásticos. Y después ¿qué? Nos matan, ¿no es cierto? Así termina siempre la historia, lo sabemos, ¿verdad, mamá?


  Ay, cállate, por favor, me dice mi madre, que estoy sacando cuentas, necesito concentrarme, no sé qué cuentas saco o para qué las saco si nada es suficiente en este tiempo que se come todo, que se come todo, que se come todo, y así, ¿cómo nos compramos los remedios?, ¿dime? Yo ya no sé qué hacer y tú con esa cara de vieja que tienes, arrugada como pasa, no ayudas en nada, ay, ¿qué vendo? Un enfermo me pidió mis dientes, pero no puedo vender mis dientes, ¿qué vendo?


  Mi mamá está divagando a mi lado. Sus lamentos pretenden culparme de todo lo que nos pasa, yo lo siento por ella mucho más que por mí, pero estamos obligadas a esperar y estamos obligadas también a vender todo, aun lo que está fuera de nuestra imaginación.


  Podría, dice mi mamá, vender uno o dos o tres dedos porque en realidad no son demasiado importantes, pero todavía no hay un espacio, un verdadero espacio para los dedos, ¿te das cuenta? No se les ha ocurrido o no se puede o no quieren dedos, no sé.


  Observo a mi madre con una compasión que me llena de vergüenza. Miro los dedos de mi madre desgastados o indeterminados por el exceso de tiempo, sus dedos chiquititos como restos insignificantes de comida, sus dedos sin dedos que quiere vender la pobrecita. Mi madre en su estricta senilidad, ya no entiende el funcionamiento errático que alcanzan las partes del cuerpo. Los dedos. Mi madre anarquista parece no entender la grotesca postergación de los dedos y la caída histórica de la mano. Está tan deteriorada la mente de mi madre que no se ha enterado que mil obreros de la construcción perdieron varios dedos de sus manos. Los dedos perdidos no sirvieron para nada, en cambio la sangre fue útil para los bancos de la nación.


  No me interesa el accidente, me dice mi mamá. Yo te hablo de mis manos y de las tuyas. De eso te estoy hablando.


   


   


   


   


   


   


  El hospital resulta reconfortante para nosotras ahora que el pediatra está inmerso en un silencio plano. Por unos minutos podemos limpiar nuestros cerebros de la catástrofe de sus deseos y, sin embargo, ya conocemos la cadena. Sabemos que cuando termina el pediatra empieza el turno de otro especialista, de cualquiera, porque se trata de una serie o de una costumbre consecutiva y seguramente obedece a un privilegio sexual que se otorgaron en algún momento de sus eximias profesiones.


  Debemos irnos, abandonar la patria o el país o este hospital, tenemos que vender algo, no sé qué. Vender una parte de nosotras. Pero mi madre no dejará jamás el hospital, la patria. Lo que mi mamá ambiciona es entrar de lleno en una transacción que nos garantice unos años de salud o de medicamentos de buena calidad. Pero yo no vendo a mi madre, no puedo hacerlo, no, no, ni siquiera vendería uno de los extraordinarios dientes que le quedan. De manera benéfica se extiende entre nosotras un silencio voluntario. Lo necesitamos porque hemos iniciado una etapa reflexiva.


  Miro a mi mamá de reojo, ¿qué veo?, su perfil ondulando como una bandera enteramente nacional, patriótica. Observo, sí, un perfil que logra escamotear sus rasgos y convierte su nariz en un verdadero enigma. Podría ser un perfil sugerente pero no lo es. Ni mi madre ni yo, su única hija, contamos con perfiles audaces o definidos, no tenemos perfiles ni menos narices porque somos bajas y nuestros ojos ligeramente oblicuos, estilizados, profundizan ese aire bajo, bajo, bajo, bajo, que los médicos advierten y desprecian.


  En este día, un día que se desea completamente histórico, los médicos redoblan sus sonidos sexuales en protesta ante la posibilidad del caos y por el terror que ha desatado la ausencia abiertamente amenazante del médico director. Usan sus gemidos sexuales como un síntoma de descontento para presionar a los médicos generales que están reunidos (de urgencia) para encontrar una solución.


  Mi madre anarquista le oculta a los fans, parapetados en las oficinas y solapados en los pasillos, cada uno de los métodos que nos han permitido sobrevivir. Afuera, en medio de una imagen borrosa o difusa o tecnológicamente manipulada, las barras futboleras muestran el poderío de sus cuerpos que en realidad no les pertenecen porque son sólo barras, barras, barras, sí, las enigmáticas barras futboleras.


  Los enfermos vagan por los pasillos arrastrando a duras penas sus dolores. Uuuuuu uuuuuu se quejan, renunciando a la última pizca de dignidad que les resta uuuuuu uuuuuu porque les duele tanto uuuuu y saben que los hospitales están para eso, para quejarse o para gritar de dolor, ¿no les parece?


  No nos miran.


  Ninguno de los desafortunados enfermos hoy, justamente hoy, tiene la menor posibilidad de ser atendido. Mi madre está aferrada a sus últimos pensamientos. Ocupando su lógica y sus ansias insurreccionales, quiere que les hagamos una propuesta a los enfermos para dar origen a una importante mutual de la sangre. Sí, ella pretende convertirse en la administradora de la primera mutual de la sangre.


  A su manera.


  Cómo se te ocurre, le digo a mi mamá, que vamos a sacar la sangre de estos pobres enfermos para después ofrecerles unas magras entradas, cómo podríamos generar la mutual de la sangre si para ponerla en marcha tendríamos que burlar el control de los laboratorios y de las enfermeras. Dime, mami, cómo conseguiríamos bajar los precios de la sangre y acordar o promover un nuevo trato para las utilidades sanguíneas, eso es lo que tú estás pensando, ¿no es cierto?, ¡cómo se te ocurre!, ¿quieres que nos maten?, ¿eso quieres?, se lo digo con una voz casi inaudible, una voz de ultratumba, una voz donde la ira se ha retirado y sólo deja lugar a la tristeza.


  Y tú, me dice ella con una furia pequeña, una furia enana pero poderosa, qué clase de persona eres que pretendes abrir una mutual clandestina de órganos y pretendes asociarte con estos enfermos mal atendidos, algunos migrantes, sí, migrantes como quieren declararnos a nosotras, a ti y a mí, para luego dar origen a una deportación. Cómo es posible, me dice, que tú te propongas establecer una mutual tan radical con estos enfermos que están completamente agónicos.


  Mi madre siempre ha dado vuelta todo lo que digo y sigue trabajando de modo coherente sus paradojas. Me culpa a mí de sus deseos o me los traspasa con el fin de culparse y simultáneamente disculparse a sí misma.


  No es sólo una argucia, sino una forma de redención. 


  Por ahora, madre, no vamos a formar una mutual ni vamos a vender dedos, ni sangre. No venderemos nada, mamá, seguiremos esperando, como siempre, que llegue un momento en que consigamos un espacio más justo o más cómodo hasta que se cumplan nuestras esperanzas.


  Me doy cuenta, me doy cuenta, me contesta mi madre mientras busca mi mano, me toma la mano y me acaricia los dedos, aún no podemos poner en marcha las mutuales. La historia no está preparada para las mutuales de la sangre o las mutuales del cuerpo. Todavía no contamos con las condiciones. Pero lo vamos a conseguir. Quizás en ¿cuánto?, ¿unos doscientos años más?, ¿no crees?, o cien, en cien o doscientos años más vamos a promover las mutuales del cuerpo, miles de mutuales del cuerpo, lo haremos cuando comprendamos de manera exacta cómo circula la sangre y el sitio preciso donde se produce el prolijo corte de los dedos.


  Sí, madre, sí. En cuatrocientos o quinientos años vamos a fundar las mutuales del cuerpo.


  Pero, ¿qué haremos con los fans y con el ímpetu terrible de las barras?


  No sé, tenemos que pensar, que pensar, seguir pensando.


  ¿Continuar pensando qué?, me pregunta mi madre.


  Los orificios del cuerpo, mamá, los hoyos que tiene.


   


   


   


   


   


   


  El día de la conmemoración, en las horas burocráticas en que el país o la patria ya totalmente bicentenaria renueva de manera frívola sus votos con una ceremonia laboriosa e impregnada de un encendido matiz oficialista, mi madre y yo fuimos ingresadas al quirófano periférico que está localizado en el sector más sombrío del cuarto patio. Un pabellón rodeado por una rotunda valla de un material diseñado para promover la modestia e instalar una prolongada resignación.


  Ahora estamos hospitalizadas en una sala común.


  Quince camas, quince enfermas exactas.


  Mi mamá está de espaldas y gira lenta, tonta o dolorosamente su cuello para mirarme: ¿Cómo te sientes?


  Me siento mal.


  ¿Nos operaron?, me pregunta con una voz ansiosa cruzada por la curiosidad.


  Sí, creo que sí. Casi podría asegurarlo.


  ¿Y de qué nos operaron?


  No me acuerdo, no consigo acordarme, le contesto.


  Sé que entramos juntas al quirófano, sé que hubo un gran movimiento médico alrededor de nosotras, sé que sangramos, sé que la cara de la enfermera estuvo a milímetros de la mía. Sé que ahora dependemos del suero transparente, sé que estamos conectadas a unos cables infernales, sé que nos faltan uno o dos órganos, sé que sobrevivimos parcialmente o de manera transitoria a la terrible operación y sé también cuánto nos duelen las heridas.


  Somos parecidas, las quince.


  Somos mujeres, las quince.


  Pero mi madre y yo acumulamos el privilegio de los doscientos años, cuatrocientos si los sumamos, cuatrocientos, sumados, sumados, sumados, cuatrocientos. Únicas. Aunque compartimos la sala común con trece mujeres profundamente desdichadas, sólo nosotras podemos jactarnos de ser un trofeo o un memorial que le refuerza al hospital el segmento de una historia que no se puede modular. No es posible, porque es una historia (la nuestra) que carece enteramente de historia.


  Nos operaron ayer cuando se hundió en nosotras la precisión de un bisturí que realizó lo que se esperaba: un corte perfecto. Dos médicos. Nos operaron dos médicos y tenemos que consignar que hubo dos fallas producidas por una enfermera que no tenía el entrenamiento básico que requiere el personal hospitalario. Seguramente una advenediza. La enfermera entró a la sala de operaciones con los ojos maquillados. Sí, maquillados. El maquillaje hizo que mi madre se pusiera demasiado nerviosa, porque pensó, cómo no lo iba a hacer, que lo que mostraban esos ojos insólitos era la aversión de una homicida. La enfermera le susurró a uno de los médicos algo inaudible para nosotras justo unos instantes antes de la anestesia. Yo seguí mirando con sorpresa sus ojos y supe que ella venía aferrada a las peores intenciones. Mi madre y yo entendimos al unísono que la enfermera formaba parte de una conspiración o de un gesto desesperado para sacarnos del próximo festejo.


  Nos enteramos, a través de los susurros de las enfermeras, que el médico director general ya había reaparecido sin dar mayores explicaciones. Podía hacerlo y lo hizo. En ese instante se puso en marcha nuevamente todo el énfasis del hospital. Después de un diagnóstico precipitado y sumamente sospechoso, nos ordenaron las operaciones de urgencia.


  El director desapareció únicamente para garantizar que los quirófanos se abrieran para nuestras operaciones.


  Las de las dos.


  Al principio no supimos qué decir, pero luego de una pausa casi imperceptible, cuando nos dimos cuenta de que estábamos condenadas, contestamos al unísono: Sí.


  Y nos apresuramos a disponer nuestras escasas energías para resistir la operación.


  Era necesario.


  Decidimos no hacer comentarios.


  No digas nada, me dijo mi madre, cierra la boca, ¿entendiste?


  Yo dije lo mismo, que cerrara su boca. Comprendimos que si hablábamos nos enfrentaríamos a una verdad que no estábamos dispuestas a escuchar y que preferíamos relegarla a la zona más protegida de nuestras mentes. Si mi madre anarquista decía lo que pensaba (que era exactamente lo mismo que yo pensaba) iniciaríamos una fuga sin destino, una huida hacia una muerte segura porque ya no podíamos vivir fuera del hospital, por la sangre. Nos habían saqueado una impresionante cantidad de sangre a lo largo de ¿cuánto?, ¿dos siglos?, sí, dos.


  Ya que íbamos a morir de manera impostergable preferíamos hacerlo en medio de una anestesia reparadora y solemne y no huyendo para caer desplomadas en una calle demasiado pública, ajena a nosotras, hostil a nosotras, oprobiosa. Dijimos que sí aunque la enfermera se constituyó en la gota que estuvo a punto de rebasar el vaso. Pero mi madre y yo somos especialistas en proyectar un simulacro de obediencia y hasta de sumisión. Nosotras nunca nos rebelamos frontalmente a ningún mandato médico.


  Por eso seguimos vivas.


  Y pese a que vimos esos ojos impúdicos en la enfermera alta, reprimimos nuestro horror porque íbamos a morir juntas mi madre y yo, juntas como era nuestro amoroso deseo, mi deseo en realidad, porque mi madre tal vez habría sobrevivido sin mí.


  No, ella no haría eso, la conozco bien.


   


   


   


   


   


   


  Nuestra operación simétrica o simultánea se transformó en un signo y hasta en un emblema. El médico director general había vuelto (para operarnos) y eso marcaba la reanudación de las intervenciones (quirúrgicas) a lo largo y ancho del territorio. Fuimos nosotras, mi madre y yo, quienes pusimos en marcha el último plan de salud, el más cruel y opresivo. Nuestros cuerpos iniciaron una etapa propagandística para la medicina en general. Nos usaron, claro, mientras preparaban los festejos nacionales o patrióticos que estaban cruzados de desacuerdos y de engaños. Nos operaron para dilatar o diluir o evadir la magnitud de los problemas. Nos operaron como simple ornamento médico. A pesar de los tajos no pudieron decirnos nada de nuestros órganos y ahora no sabemos cómo soportar el dolor que nos provocan las extensas e inhumanas heridas que nos produjeron.


  No supimos por dónde se desplazó el bisturí, no nos informaron en qué componente radicaba la certeza de las anestesias y menos aún de la cantidad de oxígeno con la que nos reanimaron. Fue vertiginoso, pero mi madre y yo somos expertas y nuestros órganos se parapetaron para acompañarnos lealmente en la rebelde tarea de la sobrevivencia.


  Los ojos de la enfermera, inhabilitados para encabezar un quirófano, se transformaron en un misterio que todavía no podemos resolver, no se ajusta a nuestros archivos una conducta corporal semejante, pero es un dato interesante para nosotras. Más tarde, cuando se me haya regularizado la respiración, lo conversaré con mi madre que ya está muy deteriorada por sus heridas y su senilidad y eso le impide analizar con agudeza o con la rigurosidad que la caracteriza los problemas que me asaltan o las dudas que le consulto o las angustias masivas que me invaden.


  Más tarde, cuando las trece enfermas duerman o se hayan muerto o estén inconscientes, buscaré las manos de mi mamá para ver si las tiene enteras o si el bisturí le arrancó alguno de sus deditos o si se le infectaron sus venas contaminadas por uno de los numerosos virus que nos circundan o si se le instaló en su estómago una bacteria hasta ahora indetectable. Tomaré las manos de mi madre para intentar cambiarme a su cama con todos mis tubos y aparatajes y estar con ella por si exhala su último suspiro.


  Nos operaron para bajarnos del festejo y nos operaron para matarnos.


  Pero todavía sobrevivimos (levemente) y sólo tengo que llegar a la cama de mi madre y sostenerla en mis brazos. Abrazar a mi pobre mamá que ya tiene ¿cuántos?, ¿doscientos años?, y no está en condiciones o no se merece o no va a resistir ser tratada de esta manera ni tampoco yo, su hija, de ¿cuántos años?, ¿doscientos?, sí doscientos años en que estamos siempre, siempre, siempre en el mismo lugar, en el infinito e incomprensible lugar de madres e hijas esperando un turno, cualquiera, esperando una hora, cualquiera, y esperando ser invitadas a un festejo, cualquiera, esperando, esperando, esperando que se consolide el espacio anarquista para que aplaque le sed que podría matarnos.


  Ya el teatro del cuerpo está al borde de concluir para nosotras.


  Somos anarcobarrocas.


  Somos lo que somos.


  Me operaron mal.


  Dejaron a mi madre adentro de mí.


   


   


   


   


   


   


  Estamos en la sala común tendidas de espaldas en la cama.


  Giro la cabeza. Miro a mi madre.


  Estas trece mujeres se van a morir, le digo.


  Sí, me contesta mi madre, fatalmente va a ser así, tal como lo dices, las trece. Formaron un número de mala suerte o de mala muerte, pobrecitas, trece desechos, trece simulacros de personas, acostadas en su cama con sus tajos feroces, rojos los tajos, perversas sus heridas, ¿no crees tú?, comenta mi madre. Pero escúchame con atención porque estas trece operadas se transformarán en nuestras íntimas amigas antes de que se mueran.


  No sé, mamá, no sé, mamá, qué decirte.


  Es un mal número, ¿no crees?


  ¿Quiénes se van a morir?, pregunta la enferma que está en la cama del lado de la de mi madre.


  No queremos contestarle. La pieza con reminiscencias mortuorias que nos alberga me distrae de manera intermitente. Es un espacio inquietante pero pacífico. Comprendo que nos trasladaron hasta un sitio severo que no es proclive a la imaginación. La sala forma parte de un programa (científico) para acallarnos a mi madre y a mí. Busco entre los numerosos films que hemos visto con mi madre y no encuentro una escena donde incorporar esta habitación. Quizás no existe. Puede que se trate de un desvarío que inventó mi madre senil para distraerme y distraerse de mí.


  Mi madre siempre decía, antaño, cuando yo todavía era una niña chica: Yo no lo hice, yo no lo hice, sí, mami, le contestaba, yo te vi. Te voy a dar un puñete por estar calumniando a tu propia madre. Y me lo daba. Después de la profusa sangre que se desplazaba desde mi nariz hasta la boca, una sangre roja, la primera, invasiva, roja como es la sangre, ella me pasaba un pañuelo o una servilleta o un simple pedazo de papel y se reía porque mi cara le parecía divertida. Se reía hasta contagiarme porque siempre mi madre ha tenido una risa demasiado pegajosa y yo misma, con la cara llena de sangre, me reía con mi mamá, nos reíamos juntas de mi cara sangrante por el puñete y me tragaba la sangre que entraba por mi boca abierta hasta que mi madre empezaba a enojarse y a enojarse y estallaba su furia, ¿de qué te ríes?, ¿de qué te ríes?, ¿eres tonta o te haces?, y yo esquivaba como una virtuosa en esgrima los golpes ocasionados por su segunda racha de rabia, huía de sus puños y ella se desplomaba en el sillón, agotada, somnolienta, ausente, con los ojos cerrados para no verme más. Ojalá que nunca, pero nunca hubieras nacido, perra maligna, mientras yo pensaba en mi mamá y su estado adormilado después de una crisis de ira que obligaba a saltar y a saltar el corazón dentro de su pecho. Se me va a salir el corazón, se me va a reventar el corazón por tu culpa y no sé, no sé. Pero ella se veía divertida en el sillón, laxa, desarmada con la blusa abierta y me daba risa mi mamá, su rabia mundial, gigantesca, y entonces me podía reír a mi gusto, a carcajadas, porque ella parecía una muñeca de trapo, cansada de sus brazos, de la ineficacia de sus puños y harta del corazón tan elocuente que ella poseía.


  Ahora temo que mi madre empiece a reírse de las trece mujeres vendadas y sangrantes. Pero mi madre ya no es la misma, es una pobre operada igual que yo, una mujer casi inexistente igual que yo, somos un par de ancianas anarquistas que coexisten con trece mujeres (mal número) que han llegado como una antigua manada que ya se entregó resignadamente a su extinción. Una primitiva horda humana hospitalizada con nosotras. Mujeres que ni siquiera conocemos y con las cuales compartimos más que simples o agudos dolores.


  Mujeres solas, acostadas en sus camas. Sí, solas. Unas mujeres que ya perdieron para siempre su condición y su aura de fans, que ya olvidaron sus preferencias, sus deseos de copia, los pasillos, sus costumbres por la admiración y la envidia soterrada ante el triunfo inmerecido de sus ídolos. Ahora están solas como mi mamá y yo. Más solas ellas que nosotras (mi madre es anarquista) y por eso se van a morir las trece porque no existe ánimo ni motivación en estas pobres mujeres.


  ¿Quiénes son?


  Enfermas que ante la desconfianza que ahora les inspira su cuerpo, esperan algo de la medicina. Son mujeres cuando no ingenuas, obsesivas, entregadas a los medicamentos, adictas a sus cuerpos, envenenadas de ellas mismas. Son víctimas de sucesivos espejismos de sanación, como si sus órganos pudieran burlar las inexactitudes de la medicina. Cautivas de los médicos y sus batas blancas y las mascarillas y la falsa altura que proyectan ante la mesa de operaciones.


  Ahora mismo entra un grupo de médicos, ¿cuántos? Seguramente cuatro, eso es lo que veo, cuatro médicos y sus enfermeras. Llegan a nuestra sala común con sus caras impasibles, quiero decir, unas caras falsas implantadas por la medicina y su profesionalismo de opereta, llegan buscando sangre para completar cientos o miles o millones de tubos que enrojecen de manera alarmantes los laboratorios. Llegan hasta nuestra sala común de enfermas recién operadas donde yacemos en las camas con los tajos vívidos y palpitantes en los que puede desencadenarse la infección definitiva. Mujeres enfermas que mugen sus dolores, asombradas por sus trágicas amputaciones, esperando, esperando, esperando, esperando que se curse el milagro de la cicatrización.


  Ingresan cuatro médicos que miran por encima del hombro nuestros cuerpos con una actitud regresiva o represiva y después de una vuelta vaga salen los cuatro satisfechos porque saben con cuánta sangre cuentan. Sí, se van contentos porque ahora se cercioraron de cuál es con exactitud la cantidad de sangre que contiene la sala para decorar los tubos. Esos vidrios en los que descansan sus pupilas demasiado proclives (a la sangre). Se van los cuatro médicos.


  Desaparecen sin un signo de compasión.


  Salen de nuestra sala común (los cuatro) como si no nos hubiesen enterrado el bisturí, salen como si no nos hubieran operado con una saña científica que nos ocasiona un dolor inimaginable en cada segundo, en cada segundo, en cada segundo. Estas heridas que viven y ladran y braman y mugen en cada segundo martirizando nuestros cuerpos.


   


   


   


   


   


   


  ¿Cuántos puntos le pusieron a usted?, me pregunta la enferma de la cama del lado.


  Doy vuelta la cabeza y la miro fijamente.


  (No sé cómo ser hostil con ella).


  Me pusieron treinta puntos, le contesto.


  ¿Treinta?, ¿y le duelen?


  Sí.


  A mí también me duelen, dice mi mamá.


  ¿Treinta puntos?, ¿tantos?, dice una mujer que no alcanzo a distinguir.


  No veo a esa mujer porque no me atrevo a levantar la cabeza. No quiero moverme para evitar el dolor y el terror que me provoca mi herida.


  Yo tampoco sé quién es, dice mi mamá, qué lástima, en qué cama estará y tan fuerte que habla como si no estuviera recién operada. Sospechosa, ¿no?


  Es una insidia, una palabra venenosa de mi madre para distanciarme de las trece operadas, de esas enfermas que van a morir de un momento a otro perdidas en una galaxia pobre que las eliminará para permitir que se curse el ciclo monótono de lo inmisericorde. Operadas de todos y cada uno de sus órganos que la patria o el país o la nación entera se encargaron de ocultar, debilitar y destruir. Trece operadas que materializan la mala suerte. En cambio, mi madre y yo estamos invadidas por una cantidad incuestionable de pliegues y de vueltas que auguran la posibilidad de una nueva etapa orgánica.


  Sé que nos quedaremos aquí, aquí, en esta sala común unos ¿cuántos?, ¿doscientos años más? Vivas, sí, rezagadas, alertas. Permaneceremos acostadas testimoniando las muertes masivas de las mujeres. De no sé cuántas mujeres. Será así porque mi mamá y yo somos anarquistas y tenemos la obligación histórica de redactar las memorias de la angustia y del desvalor. Unas memorias que serán escritas a lo largo de los próximos doscientos años con el esmero de los antiguos calígrafos que dejaron su sangre en la letra. Vamos a escribir pausadamente los hechos que conocemos para dejar por escrito su importancia y su existencia. Voy a escribir con la voz de mi madre clavada en mis riñones o prendida a mi pulmón más competente.


  Voy a escribir la memoria del desvalor.


  Sí, lo haré porque nosotras somos un verdadero terror de mujeres que de tanto y tanto resistir nos hemos convertido en dos espantapájaros enclavados en un campo de lava.


   


   


   


   


   


   


  Podría ser una pesadilla, podría ser el efecto de una droga, podría deberse a la inminencia de la muerte. Algunas veces oigo voces o siento impulsos súbitos que no corresponden ni a la realidad ni menos a la edad avanzada que tengo. Oigo a mi madre que me dice que no, que no, pero yo insisto, le ruego, la hastío con mis demandas de dulces, de juegos, de besos y le pido que me tome en brazos, que no, no, no quiero caminar, que me lleve en brazos por la calle para que la gente nos vea o nos detenga con algún comentario abiertamente positivo sobre nosotras, una madre con su hija, ¿qué imagen podría ser más perfecta o más sagrada?, ninguna. Una hija en brazos de su mamá, una madre que no se muere nunca, nunca, nunca, nunca, nunca para no dejar a su única hija sola, una hija que no se muere para no dejar a su madre sola en el mundo, a su madre tan, pero tan anciana que sus años no caben en la cabeza de nadie, una madre y su hija que han vivido porque se entregaron a auscultar la medicina y el progreso humano. Dos mujeres bajas que entendieron su lugar preciso en un mundo desfachatado que les permitió camuflarse, porque nosotras no molestamos a nadie y somos obedientes a ellos, a las autoridades médicas y reverenciamos sus tóxicas medicinas y sus diagnósticos farsantes y equivocados que ya han matado a media humanidad. Quiero que mi mamá me saque inmediatamente de aquí, de esta sala común, me saque en brazos de esta sala común y me lleve a respirar aire puro, lejos de esta tóxica sala común, me lleve en brazos a una plaza y se siente conmigo en un banco para mirar el césped o los autos o dormir. Dormir en los brazos de mi mamá y que ella cuente los treinta puntos que me pusieron y vea si está bien hecha la costura, que mi madre mire de cerca los puntos con los anteojos que tiene y constate cuánta sangre me sale de la herida, cuánta, cuánta, cuánta, cuánta sangre se desliza entre punto y punto, que me tenga en brazos y que así se levante del banco donde se sentó para descansar porque mi mamá está muy viejita para acarrearme en brazos de un lado para otro, mi pobre mamá que se sentó a duras penas en el banco conmigo en brazos para llevarme lejos de la sala común, esta sala donde pronto van a morir trece mujeres (mal número) solas, ausentes, hospitalizadas, huérfanas. Van a morir porque no pudieron o no supieron resistir. Una vida entera la de esas pobres mujeres entregadas al sentido común de una historia intransigente o intrascendente que las mantuvo una, dos, tres, cuatro, cinco, cien, por el mero acto de sostener un número necesario para las cuentas de la humanidad. Una aritmética humana. Cállate, me dice mi madre, cierra la boca porque estás recién operada y se te van a abrir los puntos y si se te abren ¿qué hacemos?, miro a mi madre, tiene sus ojos llenos de lágrimas o llora, no alcanzo a distinguir ya los detalles de su cara. Mi visión anciana no reconoce las lágrimas cayendo por las mejillas de mi propia madre, pero me gusta, me gusta que ella llore por mí, por su hija única que tiene, su hija con artrosis en la mayor parte de sus huesos y nada, ningún medicamento me alivia, patrañas de remedios con que insultan a los enfermos desesperados como yo, una enferma adolorida y cosida con treinta puntos. No grites, me dice mi mamá, por favor, no grites que la enferma del lado se está muriendo en medio de espantosas convulsiones, pobrecita, no le resultó la operación o quizás le vino un ataque, no sé, cerremos lo ojos y hagámonos las dormidas.


  Sí, mamá, le contesto, sí, mamita.


   


   


   


   


   


   


  Se está muriendo la enferma en la sala común, se muere de hambre.


  No seas tonta, me dice mi mamá, cómo se te ocurre mencionar esa palabra contaminada, totalmente prohibida por los severos controles electrónicos de la historia, ¿te volviste loca?, ¿cómo te atreves?


  Me lo dice mientras me tapa la boca con su mano demasiado manchada. Su mano zurcida con unas costuras desprolijas en las venas. Mi madre se convierte en un susurro en mi oído porque ella, a la velocidad de una caricatura, se pasó a mi cama con su cuerpo lleno de cables, sin importarle que esos cables se despeguen de sus venas (mal zurcidas) y la maten. Se pasó a mi cama porque dije la palabra que nos juramos nunca invocar en público. Hambre, dije y ella esta vez sí que se aterró, la conozco, se aterró por ella misma.


  No, me dice, por ti y por estas trece enfermas, ¿eres tonta o te haces?, ¿cómo se te ocurre mencionar esa palabra?, no lo hagas, por favor, eso sí que no, no lo vuelvas a repetir porque ocasionarías el fin de nuestra sala común, el fin de todas nosotras, acuérdate, dice mi pobre mamá que tiembla como si se fuera a quebrar, acuérdate, repite, de lo que presenciamos, ese desastre que vimos y vimos también a todos los médicos con sus caras más obsesivas y más misteriosas planeando una extinción masiva para los enfermos que utilizaran términos inadecuados o peligrosos o torcidamente silentes. Un fin imperativo para acallar cualquier concepto o insinuación que contribuyera a bajar sus ganancias. Piensa en el norte, en la marcha que iniciaremos de manera reiterativa en el norte, pero no nombres la ciudad ni tampoco hables de nuestra presencia allí, la tuya y la mía. Olvida todos y cada uno de los términos que ahora no se pueden nombrar. Tenemos que dejar de pronunciar las palabras que parezcan peligrosas o anacrónicas o anarquistas.


  Me agota mi madre. Las trece mujeres no cesan de quejarse.


  No menciones nunca más la palabra hambre. Olvídala, por favor, me dice mi madre.


  Cállense, cállense, dice la enferma de la cama del lado, mire que se están muriendo tres enfermas y debemos guardar silencio.


  ¿Cómo que se están muriendo?, le pregunto.


  Sí, una bacteria o un virus o una transfusión equivocada o maligna, no sabemos.


  Las enfermeras caminan en punta de pies y reemplazan a las muertas por otras moribundas.


  Tantas mujeres que nos morimos, ¿no?, ¿por qué será?


  Me siento en la cama. Aunque me duele todo el cuerpo y la herida me late, me siento penosamente en la cama tal como la vigía de un barco que ya ha perdido su rumbo e inicia los vaivenes que auguran la cercanía de un naufragio. Me siento en la cama y veo a las catorce mujeres, una de ellas mi madre, a ella no la cuento, no tengo que contarla porque somos una. Para ser más precisa aún, veo a las trece mujeres. Entre ellas, tres están muriendo ahora mismo, abiertamente. Mueren entre la exacta locuacidad de sus ruidos y estertores mientras las diez que aún sobreviven contienen brevemente la respiración para permitir que se despliegue en mejores condiciones el espectáculo concentrado de la muerte.


  Permanecen en completo silencio, un silencio reverencial o mortal o provocado por los tajos que las empujan fuera de la realidad. Diez tajos legitimados ampliamente por la medicina, diez tajos muy nítidos pero equivocados.


  La medicina sufre una de las peores crisis de su historia.


  Los archivos que la consignan son guardados en bóvedas severamente selladas.


  Mueren tres, ingresan tres.


  Las mujeres que ya se han extinguido son retiradas no con sigilo, sino más bien con una cuota de eficiencia. Las sacan de sus camas y después son trasladadas en unas camillas bastantes comunes hacia un lugar que definitivamente está fuera de nuestra vista. En esas camillas (que podrían ser las mismas) ingresan a las tres moribundas, las tres (mal) operadas que ocupan las camas de las pacientes muertas.


  No es posible denunciar que el equipo sanitario no cambia las sábanas.


  Y para qué las van a cambiar, dice mi mamá, si ya ligerito se van a morir, para qué, dime tú, les van a poner sábanas limpias y además qué te importan las sábanas, eso es irrisorio, ya te pusiste tonta, trata de dormir porque yo tengo sueño y cómo me quedo despierta si tengo a mi hija, la única, al borde de la tumba.


  Sí, sí, le contesto a mi pobre madre bicentenaria, vamos a dormir para que tú te quedes tranquila.


  ¿Cuánto?, ¿cuánto rato me quedo tranquila?, me pregunta mi mamá con una mezcla de ansiedad y esperanza.


  Una o dos horas como máximo, le contesto.


   


   


   


   


   


   


  Los médicos, las enfermeras, los técnicos encargados de analizar la sangre y los científicos que controlan el estado y el valor de cada uno de los órganos participan hoy en una serie de reuniones protocolares y ostentosas. A pesar de nuestra sangrienta exclusión sabemos que afuera, en la patria o en el país o en la nación, las conmemoraciones no cesan. Hablan y hablan y hablan lo mismo, lo mismo, lo mismo, lo mismo. Lo adivinamos porque conocemos sus protocolos y hasta podríamos augurar las formas, los matices, los velos y las ambigüedades gráficas, las pausas documentales y la profusión de elementos técnicos que sintetizarán el encuentro. Podríamos describir la algarabía estereotipada de los fans y la rabia condensada de las barras futboleras ante la violenta exclusión visual que experimentan (cercados por la policía, por la policía, por la policía).


  Pero ahora prefiero pensar en los médicos y en los técnicos. Los pienso sólo como una distracción para que transcurra este tiempo mientras mi madre duerme. Duerme la pobre derribada por una suma indeterminada de medicamentos y agotada por la profundidad de sus heridas. Duerme sin pensar en las moribundas de nuestra sala común y ni siquiera se imagina que yo podría experimentar el estallido de una crisis final porque ella yace entregada a un sueño que ya me resulta interminable, un sueño narcótico que podría ser aprovechado por las enfermeras para sacar mi cadáver y después arrojarlo a una fosa anormal y completamente imperceptible.


  Mi madre duerme. Mi mamá.


  Su mamá se quedó dormida, me dice la enferma que está al lado mío, yo no puedo dormir, me dice, me duele algo o todo, no estoy segura, imagínese no saber lo que le duele a una, y a usted ¿qué le duele?


  No quiero contestarle a mi vecina de cama, no sabría qué decirle o cómo mirarla o qué pregunta exacta sería conveniente para nosotras. Va a morir. Su tiempo químico está concluyendo y pronto formará parte de los certificados de la nada. La enferma y yo tenemos un físico, una forma de hablar y de mover los ojos y la mandíbula que nos confirma a las dos como chilenas. Pero la enferma asignada a la cama, mi vecina, no es anarquista, no es anarquista. Mi madre duerme adentro de mí, duerme o se refugia en un aparatoso silencio para aterrarme ante la sensación de vacío que me provoca. Lamento en silencio su ausencia y me siento una huérfana del mundo, un ser vivo que carece de sentido y de dirección.Mi madre puede haber muerto en mi interior ahogada por uno de mis órganos más destructivos y por eso no habla o no respira o no se enoja.Muevo la cabeza para negar la muerte y veo a mi vecina de cama y noto en ella una serie profusa de elementos que me emocionan.


  La enferma, mi vecina, me recuerda al personaje de una película que vimos con mi mamá: en el film, ella llega a una casa para apoderarse de todos los bienes que tiene la familia, una familia, claro, que posee toda la riqueza y la felicidad con la que se puede soñar, un grupo humano perfecto. Bondadoso y perfecto. Y hasta ellos exactamente llega la protagonista con un plan extraordinario de despojo, basado en la seducción y en el arte insustituible del engaño. Ella casi, casi logra su cometido, pero después de una serie de acontecimientos que no consigo recordar con precisión (este olvido se debe a mi memoria incipientemente senil) es detenida por la policía y desenmascarada como usurpadora de larga data. Miro a la enferma y reconozco en ella un rictus idéntico, la misma expresión y el primitivo deseo de mentir y de convencer. Mientras observo a la enferma con mi mirada parcialmente desenfocada, pienso que más allá de su vocación a la estafa, ella no tiene salida alguna, nunca la tuvo porque la policía siempre ha ejercido un poder mágico o siniestro o letal en el país o en la nación, en toda la patria y la pobre mercenaria, mi vecina de cama, una mujer baja como nosotras, representa sólo una víctima marginal más en la agotadora historia del mundo.


  ¿Por qué me mira así?, dice ella, ¿tengo muy mala cara?, ¿me sale sangre de alguna parte?, ¿estoy demasiado pálida?, ¿por qué me mira?, dígame.


  Se ve bien, bien, le contesto, bien para estar hospitalizada, bien para estar recién operada, bien para tener una cantidad indeterminada de puntos, bien para estar viva.


  Cállate, me dice mi madre que despierta o revive o resurge con potencia, abrumada por los dolores que le ocasiona su cuello sumamente torcido.


  Sí, cállese, dice su vecina de cama, la vecina de mi madre, necesitamos dormir, no ve que estamos hospitalizadas, recién operadas, agónicas.


   


   


   


   


   


   


  Mi mamá me ordena que hable despacio.


  Me dice: Habla de acuerdo al porte de tu cama, habla angosto, lento, incómodo, habla anémico para salir vivas de esta sala.


  Sí, mamá


  Sí, mamá.


  Sí, mamá.


  Para salir vivas, irnos con nuestros dolores, caminar y caminar hasta atravesar la ciudad, las dos, mi madre y yo, como corresponde a enfermas bien atendidas por sus médicos, mimadas por todo el equipo, dos mujeres dadas de alta no en perfectas condiciones, eso no es posible para personas de nuestra edad, pero sí más aliviadas, un poquito más sanas, más seguras de nosotras mismas. Caminar escoltadas por nuestras sombras anarquistas para dirigirnos hacia nuestra comuna, parapetarnos en el exacto lugar de la comuna, un techo desde donde podamos vigilar y cuidar nuestra renovadora sociedad de resistencia.


  ¿A qué comuna iremos?, me pregunta mi mamá, ¿cuál es ahora nuestra comuna?


  ¿Desde dónde vienen ustedes?, ¿de cuál comuna?, nos pregunta la enferma que está en la cama del lado.


  No podemos decirlo, no debemos. Pero tenemos que precavernos de los rumores o de las infiltraciones o de las anestesias porque nosotras viajaremos al norte. A buscar nuestra comuna. Cuando nos saquen los puntos, antes de que nos maten.


  (Las calles arden amotinadas mientras cruzamos la ciudad en medio de un film sediento de historia aunque arruinado por las malas posturas de los cuerpos).


  Quiero dormir. Es tarde. Ya varias de las enfermas han muerto. No hemos podido contarlas porque los recambios se producen a una velocidad aguda y sospechosa. No hay camas, no, no hay camas, dice una de las enfermeras, pero hemos puesto en marcha el protocolo de un extenso compás de espera. No me importa la muerte porque soy yo ahora la que quiere abandonar la línea agotadora de este presente. Sí, me gustaría precisamente hoy estar muy cerca de mi madre, conversar con mi mamá linda preciosa, jugar con mi mamá linda preciosa, acostarme y dormir con mi madre, porque las dos siempre hemos estado solas en el mundo y ya cruzamos todos los umbrales que el tiempo permite hasta convertirnos en gestas humanas que merecen, eso lo pensamos mi mamá y yo, un mínimo de respeto por nuestra capacidad de soportar.


  Soportar ¿qué?, pregunta mi madre con un tono de enojo o de cansancio.


  Injurias, mamá.


  Eso no es nada, nada, ¿qué te crees? Somos bajas, feas, ancianas, somos morenas, somos lo que somos, unos mamarrachos, y los médicos tan, tan altos, ¿te das cuenta? Y yo me voy a levantar para ir a la celebración porque tú sabes que el médico director ya volvió a su lugar de trabajo y en cualquier momento nos va a sacar de aquí.


  Sí, mamá. Sí.


   


   


   


   


   


  El médico director nos va a sacar de aquí de un minuto a otro, así lo dijo la enfermera que ahora mismo está firmando el alta, firma una serie de documentos administrativos porque las operaciones han sido exitosas. Mi madre asegura que nos asignaron un programa de rehabilitación excelente, un tratamiento de última generación.


  Mi madre lo que busca es desordenar la sala y por ese exacto motivo les miente de manera abierta a las enfermas para mantener no sólo la esperanza en nuestra recuperación, sino también el fantasma del rechazo. Mi madre, senil, esgrime un cúmulo de gestos robóticos. Nada es original o demasiado presente en ella. Se ampara en el automatismo que ya forma parte de su genética. Su ser anarquista ahora la inunda y la gobierna.


  ¿Y de qué se va a rehabilitar usted?, ¿de qué parte del cuerpo?, le pregunta la enferma de la cama del lado.


  Mi madre la mira con una expresión de cansancio, la mira agotada por las obsesiones que se desencadenan en la sala común, la mira apesadumbrada por la cantidad de preguntas absurdas que tiene que contestar, la mira porque no comprende totalmente qué es lo que le preguntan y la mira con un asombro enfermo traspasado de inquietud, de incomprensión y de un instante de miedo.


  Me van a rehabilitar todo el cuerpo, contesta mi madre, el cuerpo que me queda, lo poco que dejaron, me van a rehabilitar cada centímetro de lo que es mío, pero mío de verdad, eso me lo van a rehabilitar, mi cuerpo y el cuerpo de mi hija, le contesta mi madre molesta. A mí y a mi hija, le repite, porque la rehabilitación es para las dos, sí. Somos las dos, mi hija y yo, las que llegaremos a la celebración con el médico más alto de todos, dice mi madre, el médico-médico que se va a dirigir a nosotras con un respeto inconcluso y nos va a dar su mano y nos va a dar también una cierta mirada y después, cuando todo haya sucedido, mi hija y yo, las dos, tocaremos la inmortalidad. Tenemos que salir vivas de aquí, es una obligación orgánica, un derecho completamente carnal, para eso contamos ya con ¿cuántos años?, ¿cuatrocientos?


  No, mamá, tenemos ¿cuántos años?, ¿doscientos? Algo así. Eso es todo lo que tenemos. Años, mamá, sólo tenemos años, nada más.


  Sí, dice mi madre, pero los seguiremos cumpliendo, los vamos a cumplir, ¿cuándo? no lo sé, pero lo haremos, te lo aseguro. Cumpliremos no sé cuántos años después de pasar por cuatrocientas salas comunes.


  Mamá, le digo, cállate un rato porque la señora del lado, la pobre enferma, empezó a morirse.


  ¿Ya se murió?, me pregunta mi madre muy confundida, pero si recién estaba hablando, ¿cómo alguien se va a morir con la palabra en la boca?


   


   


   


   


   


   


  Es tarde. La noche empieza a invadir la sala de un modo que nadie podría entender. No vamos a conseguir que compartan la totalidad de nuestras experiencias. No pretendemos, mi madre y yo, convertirnos en voceras del tiempo ni menos adjudicarnos la totalidad de la historia. Sólo intentamos, de manera pausada o solapada, escribir la crónica más ardiente de la postergación. Ahora mismo tenemos una vívida preocupación por nuestra salud que tantas veces ha llevado al colapso nuestras emociones porque la angustia nos ha intentado estrangular o asfixiar o bien nos ha impedido que el corazón funcione como corresponde. También nos ha lesionado las piernas y la espalda.


  La angustia ha sido constante.


  Definitivamente fiel con nosotras.


  Pero ahora somos dos operadas. Dos mujeres tan pero tan secundarias en la jerarquía de la cadena informativa que no conseguimos saber de qué nos operaron. Ignoramos en cuál órgano de todos los que tenemos se produjo el estallido que nos tiene sometidas de lleno en la noche, separadas por unas camas infames, desterradas de una cercanía y una privacidad que necesitamos.


  Pásate para mi cama si quieres, pero no refunfuñes, no te quejes más porque una enfermera dijo en la tarde que te iba a matar si seguías hablando sola, me dice mi madre.


  Que me mate, sería mejor, mamá.


  ¿Sería mejor?, ¿cómo que sería mejor?, ¿y yo?, dime, ¿y yo?


  Entonces que nos mate a las dos, sí, que nos administre algo letal la enfermera y dejemos de latir de una vez por todas, mamá. Que te inyecte la sustancia que tú necesitas para que no sigas vive que vive, en un mundo bacteriano que no nos ha dado más oportunidades que el celo por nuestros cuerpos. Morirnos, mamá, justo en el día y a la hora de ¿cuántos años?, ¿doscientos?, sí, después de doscientos años de una vida escrita y diseñada por las propagandas nacionales y actuada por las incontrolables hordas patrióticas.


  Eso sí que no, dice mi madre un poco ausente, centrada en ella misma, repetitiva. Vamos a vivir ¿cuántos años?, ¿cuatrocientos?, insiste mi madre, cuatrocientos años, te apuesto lo que quieras que en cuatrocientos años más seguiremos hospedadas, tendidas, cosidas en esta sala común, te apuesto.


  Yo también quiero apostar, dice la enferma de la cama del lado, la última enferma que ha ingresado en la sala.


  ¿Y qué tiene usted para apostar?, le pregunta mi mamá.


  Mis córneas, dice la enferma, según el médico tengo muy buenas las córneas todavía.


  Me causa una admiración cruzada por el recato lo que dice la enferma. Mi mamá va a apostar las córneas, lo hará porque las que tenemos están ya muy estropeadas y mi madre hará cualquier cosa por mejorar nuestra visión.


  Va a apostar.


  Va a ganar la apuesta.


  La enferma vivirá sin córneas la (poca) vida que le quede y después mi mamá me obligará a resistir doscientos años más para usufructuar de ese órgano que obtuvimos por la certera y oportuna apuesta de mi madre. Doscientos años más ¿de qué?, me pregunto, o ¿para qué?


  Cállate, me dice mi mamá, que estoy a punto de conseguir dos córneas. Dos buenas córneas, una para ti y una para mí, ¿te das cuenta? Vamos a enfrentar los doscientos años que vienen, estos doscientos que con seguridad se van a cumplir de un momento a otro y los vamos a observar con una mejor visión, una visión realmente precisa, la mirada que tanto necesitamos para examinar los escalofriantes años que ya siento cómo se vienen en picada en contra de nosotras decididos a acuchillarnos, a acuchillarnos, a acuchillarnos. Le vamos a apostar todos y cada uno de los órganos a las operadas hasta que escribamos la historia de los huesos e inauguremos la mutual de la espina dorsal.


   


   


   


   


   


   


  Mi pobre madre, tan solícita y preocupada por mí, entregada a un amor completamente responsable, buscando, mendigando córneas como antaño lo hizo con cada una de las necesidades que tuve. Mi mamá, atenta a mis caprichos, desesperada por mis caprichos, aterrada con los que ella consideraba mis caprichos, tanto que en cualquier momento estallaba en ella la autocompasión y se desataba una furia verdaderamente inusual que se resolvía en golpes o en desmayos o en gritos que alarmaban a los incontables vecinos que tuvimos, unos vecinos que mi madre despreciaba o francamente odiaba cuando golpeaban a nuestra puerta, ¿qué pasa?, nada, nada, ¿qué les importa?, y después, cuando ellos se retiraban con las miradas llenas de desaprobación, ella, mi mamá, me decía fríamente, presa de un estado de ánimo cosmopolita, grita una vez más y te mato, te lo juro. O no te lo juro, te mato porque me estás obligando, sí, a matarte, perra estúpida. No estúpida, nunca usaba esa palabra ofensiva mi mamá.


  Me decía: Perra tonta.


  Eso me decía.


  Perra tonta.


  Hasta que me dolía la cabeza y prácticamente no podía abrir los ojos. Y ahí sí que mi mamá se volvía loca, pero loca de verdad y corríamos por las calles buscando un analgésico, el más poderoso, ¿qué no ve que a mi hija se le parte la cabeza? Y las dos terminábamos sentadas en la sala de espera, tan antigua, tan irreconocible para mi memoria. Yo tampoco me acuerdo cómo eran las salas hace doscientos años, dice mi madre, lo intento pero no me acuerdo, ni me acuerdo tampoco de las casas, ni creo un ápice en las acusaciones que me haces, pero no te voy a contestar hoy porque una de las enfermas, una mujer muy correcta, más alta que nosotras y que ha tenido una vida intachable, me prometió dejarme como herencia sus riñones, unos riñones muy buenos y no quiere nada a cambio, ni siquiera un vaso de agua, nada, imagínate la suerte que tenemos y eso se debe a mí, a que saludo todas las mañanas a estas enfermas. Ahora pásate a mi cama para que hagamos un estudio de la pieza, un repaso a las infecciones y una lista precisa y aséptica de los órganos posibles y necesarios.


   


   


   


   


   


   


  Algunas veces pienso que sueño o estoy convencida de que no he nacido nunca. Me visito a mí misma como una simple materia que deambula de manera lúcida por una superficie insignificante, carente de principio y de fin. Siento, con una convicción inusitada, cómo me desplazo por esa superficie representando a la especie ignota de un sistema ínfimo que todavía no es capturado por la creciente racionalización del mundo.


  Pienso que sueño.


  Un sueño en el que viviré sólo un día, burlando así la interminable catástrofe del tiempo. Imagino que sobreviviré las horas de un solo día de manera que podría ser considerada trágica pero que se impone como mera banalidad. Estoy segura de que terminarán audazmente mis horas y seré disuelta en la abrumadora conciencia transparente del universo. Me veo trepando difícilmente por escarpados números primos o números analógicos, qué importa, para comprenderlos y analizar su compleja nomenclatura. Sueño o pienso que sueño sólo unas horas estrictas que transcurren ajenas a la memoria y al dolor. Sueño con esas horas. Un tiempo muy preciso que está allí para derribar la memoria del sufrimiento. Sueño unas horas sin mi madre y ajena al dolor que ella me ocasiona. Sola en un mundo pequeño pero veloz, de un acontecer tan rápido que las palabras no alcanzan a formularse. Un mundo solo, sin mi madre oprimiendo todas las horas del mundo.


  En otra parte de mi imaginación cronológica veo la imagen de mi mamá en los instantes en que toma al mundo entre sus brazos y lo mece armoniosamente. Después lo sienta en su falda para poseerlo y conseguir una trizadura en su orden. Sueño unos segundos o quizás todo un minuto la experiencia más aguda de la muerte.


  Deja de divagar, me dice mi madre, no seas tonta, la que se muere ahora mismo es la mujer que tenía el número al revés, le pusieron mal el número en la cama. Tú misma me dijiste que estaba mal puesto, que se iba a morir, me dijiste, y aseguraste que el número era una distracción o el efecto de una mala práctica. Se murió por tonta, eso te lo puedo decir con cierta seguridad después de algunas averiguaciones que hice. Se murió porque no quiso enfrentar la vida. Eso me lo contó una de las enfermas. Me contó la enferma que la mujer con el número de la cama mal puesto había renunciado a su salud y se reía después de cada una de sus pesadillas mientras alardeaba de que no tenía motivos para evadir el horror.


  Sé que estoy compartiendo la hora programada para los chismes. El tiempo pactado con las enfermeras, la chismosa antesala de la muerte. Sé también que estas horas son importantes y fecundas. Pero estoy harta del tiempo. Quiero salir, mamá, de aquí, me dan ganas de gritarle vámonos, madre, no entiendo qué nos pasó o cómo el cuerpo dio estos terribles alaridos para llegar a refugiarse en esta sala ruinosa. No comprendo bien la espalda de la historia, su columna arrasada y torcida. En esa espalda, en uno de sus surcos, la capacidad de olvidar ha hecho estragos en la mente orificada de mi mamá hasta dejarle un agujero senil que replica en mi estado general también senil. Necesito desesperadamente a mi madre y me necesito a mí misma. Quiero mis órganos y las venas que teníamos.


  No sé, mamá, le comento, con una voz tan apagada que a mí misma me perturba y me conmueve. No sé, mami, le repito, en qué momento la adversidad consiguió transformarnos en dos sistemas incapaces de reproducir una buena imagen de los circuitos que controlan la totalidad del mundo.


  Duerme, me dice mi madre, cierra los ojos, descansa, duerme.


  Hoy le inspiro lástima a mi madre, pero no tengo fuerza para reconfortarla. Mi cuerpo huye de mí y me desdeña.


  Aquí estamos, acostadas en las camas, tensas en las camas, huesudas en las camas, para completar estas horas dedicadas a los chismes que consignan, entre risas y relatos crueles, las causas de los fallecimientos. Pero no consigo divertirme porque me olvido demasiado rápido de las historias y mi madre, que no las entiende del todo, me obliga a repetir anécdotas de cada una de las muertas y quiere que yo reproduzca los síntomas, las convulsiones, los vómitos y cada detalle fónico de los estertores.


  Mi mamá me empuja a repetir los rictus una y otra vez porque no comprende nada de nada. ¿De qué se murió?, pregunta mi madre, pero yo sé que no quiere enterarse, que en realidad ya nada nos puede sorprender, que estamos obligadas a ser las espectadoras de la muerte porque es un ciclo que el territorio, la patria o el país nos endosó. Nos abandonó en este escenario esperando que cedan todas las defensas de mi madre, que su inflamado pulmón deje de respirar, que caiga sumida en un quejido la sabiduría feroz y corrosiva de mi madre y se quede quieta, tranquila, inmóvil en su cama esperando producir un grito cósmico sostenido por la curiosidad que todavía provoca la muerte.


  Sé en qué día y en qué mes exacto cumplimos ¿cuántos?, ¿doscientos años? Los archivos son contradictorios y sólo demuestran el fracaso de una organización administrativa que resultó absurda y, más aún, efímera. Los archivos del país o de la patria, de toda la nación no estaban preparados para nombrarnos ni menos acoger un hecho tan irrelevante como nuestro ingreso a una vida civil todavía indeterminada. Pero una serie de investigaciones informales arrojan un mismo resultado: tenemos doscientos años.


  ¿Cuáles investigaciones?


  Eso no lo podemos difundir.


  No estoy aquí para revelar secretos o verdades. Me amparo en una rotunda negativa, me niego a dar más antecedentes de los necesarios. ¿Cómo me llamo? Ustedes saben que no lo puedo decir, mi nombre, y comprenden, eso lo sé, que tengo que renunciar y apaciguar todas y cada una de las intenciones de nombrarme a mí misma. Pero me nombro en un resquicio que se enmarca en la sábana rota de mi cama de enferma y que pasa realmente inadvertido. Llamo a mi madre por su nombre, por el nombre que tiene o tuvo, no lo sé, mi mamá que se metió en mí para duplicarnos. Digo su nombre, el mío, aprovechando un descuido de las cámaras de seguridad que mantienen intactas las esperanzas en la imagen como entretención para las masas. Detrás de las masas, en el reverso de la diversión y del jolgorio, la patria médica urde una manera de incrementar cada uno de sus bienes. Nosotras, las operadas, somos una forma curiosa (e ilegal) de generar ganancias. Es así.


  Tengo que disculparme por el estado de mi mente.


  Sí, disculparme porque mi cerebro está demasiado alterado debido a la suma de exámenes y a la precipitación farmacéutica con que manejan mi cuerpo. He intentado, utilizando cada truco que conozco, dotarnos de un mínimo de importancia. Me propuse burlar los designios del departamento tanatológico del hospital y conseguir un átomo de visibilidad antes de morir. Conozco los manejos y las condiciones que se necesitan para producir las utilidades que le den consistencia a la nación, la patria. Nada está garantizado para nosotras y más bien nos sentimos inclinadas a aceptar la inminente posibilidad de una derrota.


  Mi madre y yo acordamos, una vez que nuestras esperanzas de acceder a los porvenires nacionales se han pulverizado, hablar sólo de nuestra comuna, de todas y cada una de las comunas por las que hemos pasado.


  Sí, las comunas.


  Sólo en la comuna radica la única posibilidad de poner en marcha la primera gran mutual del cuerpo y después, con una esmerada precisión, organizaríamos la gran mutual de la sangre y de esa manera los estudiosos de la pequeña historia van a consignar la existencia de la comuna del cuerpo y de la sangre. Mi madre se queja adentro de mí, gruñe y gruñe y me dice no, no, no lo digas, no lo sigas diciendo, no. Se mueve agitada en mi profundidad torácica. Está asustada mi mamá y me implora. Busca mi silencio. Mi madre anarquista teme que se nos avecine una importante represalia médica.


  Una retaliación, me dice.


  Pero hablaré de la comuna y de las mutuales.


  Más tarde.


  Los fans adentro y afuera las barras futboleras.


   


   


   


   


   


   


  Su mamá me dijo que no, no, no la escuche, su mamá dice que usted no está bien de la cabeza, ¿me entiende?, me lo contó su mamá en secreto, justo en los minutitos o segundos en que usted se quedó dormida, porque usted no duerme nunca, ¿no?, entonces, de una manera veloz, ella nos contó la verdad a todas las operadas. Pero dígame, ¿usted, qué zona de la cabeza tiene mala que dice esas mentiras tan grandes?


  ¿Qué mentiras dije?, ¿cuáles?


  Pero si usted nos aseguró que había una epidemia de viruela, otra de tuberculosis y afirmó que teníamos un brote de tifus en la sala y cómo si fuera poco nos amenazó con la difteria. Imagínese, usted tiene un tornillo suelto, se le ocurren temas tan antiguos, ¿no?, amenaza con enfermedades insalubres, venenosas, de otros tiempos.


  Sí, dice una operada.


  Sí, repite otra operada.


  Es mi madre la que penetra toda la sala común y la controla. Es ella, sí, mi mamá, quien se apodera del terror y lo distribuye armoniosamente cama a cama, mi madre, la que quiere controlar y quizás amotinar a las operadas uuuuuuuuu ulula mi madre en mi oído, resuena en mi cráneo, sale por uno de los orificios de mi nariz uuuuuuuuu como un perro hambreado o como un perro que no se ha resignado ni a su vida ni a su muerte, el ulular de mi madre ingresa a mi sistema nervioso y me convierte en una verdadera catástrofe ante los ojos de las pobres operadas que me observan remecidas por una agitación incontrolable uuuuuuuuuu ululan las pobres operadas, organizando la jauría más solitaria y la más veraz, la jauría del hambre y el abandono.


  Somos quince en la sala común y ululamos como perras y en la malahora de nuestros sonidos parece que fueran a estallar los puntos con los que nos cosieron. Las puntadas están mal hechas. Unas puntadas que ni un perro podría resistir uuuuuuuuu no dejo de ulular llamando a mi madre que está adentro de mí y ahora no me habla, no me habla, no me habla uuuuuuuu le imploro a mi madre con mi ulular más desesperado y más intensamente orgánico.


  ¿Usted se va a morir?, contésteme, me dice una enferma.


  No sé, le respondo, no sé.


  Yo creo que sí, me dice la enferma de la cama del lado, se nota que se está preparando, se nota que le gusta morirse, se nota que usted está mal de la cabeza.


   


   


   


   


   


   


  Tarde. Cien o doscientos o trescientos años tarde. Mi madre ulula dentro de mí porque ahora sí que le duele. Le duele tanto su vida como su muerte y no sé qué hacer con ella, cómo sanarla o desde dónde matarla. Tampoco comprendo cómo aliviar el rencor que le produce, a cada una de las mujeres operadas en esta sala común, la patria, el país o el territorio. Cien. O al menos doscientos años. Trescientos. Los próximos cuatrocientos. Mi madre ya se acomodó en mí. Encontró su espacio definitivo en mi interior hasta convertirse en uno de mis órganos vitales. Ahora comparte su liderazgo con el corazón y los pulmones. Mi madre es mi órgano más extraviado y el más elocuente. En la patria de mi cuerpo o en la nación de mi cuerpo o en el territorio de mi cuerpo, mi madre por fin estableció su comuna. Se instaló una comuna en mí rodeada de órganos que se levantan para protestar por el estado de su historia. Mis riñones alterados por la sal (el salario miserable de nuestras vidas) buscan una seña para manifestar su autonomía y dar curso a una rebelión perfectamente organizada. Mi organomadre pretende amplificar su lucidez en la irreprimible historia de mi cuerpo. Las operadas se disponen a seguir su ejemplo y en medio del confinamiento radical en el que habitamos, ellas, las operadas y aun las moribundas de la sala común, planean suspender la circulación insensata de la sangre.


  Uuuuuuuuuuuuuuuuuuu


  Operadas, rotas, mal cosidas.


  Estamos operadas, rotas, mal cosidas y a pesar de los indescriptibles dolores que nos estallan, aun en medio de nuestro estado terminal o catastrófico podríamos, sí, podríamos empezar la comuna del cuerpo y poner en marcha la primera sede anarquista para contener la sangre del país o de la nación. De la patria.


  Mi madreórgano ahora se abre paso a través de mis arterias y entona una inédita canción nacional. Impone su tono lírico en los confines más peligrosos y lesionados de mi cuerpo (el dolor que me provocan mis extensos treinta puntos me resulta insoportable, insoportable, inhumano. Insoportable). La canción me recorre con una inexpresable armonía y pugna por aflorar e inundar nuestra sala común para adormecer a las operadas y proporcionarles un descanso mediante la paz de los acordes. Mi madre entona su canción nacional en la comuna que recoge las marcas que dejan nuestros cuerpos mal cosidos. Las sábanas y las frazadas, las almohadas, los orinales y las sondas parecen estar ahora en su lugar. La patria se ríe (con carcajadas ominosas) ante nuestras heridas históricas que no cesan de sangrar y la nación no va a reconocer nunca la magnitud de las infecciones que se deslizan por los metales de las camas. Pero adentro, más adentro, en un pedazo ínfimo del último patio de la nación, pronto iniciaremos la huelga de nuestros líquidos y el paro social de nuestras materias.


  Tengo a mi madreórgano adentro dirigiendo una sinfonía nacional dramática y hasta excesivamente monocorde. Mi madre moja con sus lágrimas cada uno de mis órganos que necesitan ser humedecidos por ella. Nos hemos convertido en unas anarcobarrocas totales o finales. Vamos a nacer otra vez o vamos a morir otra vez, quién sabe. Pero nuestras heridas nunca van a cicatrizar en la patria o en el país. En la nación.


  Ya es tarde para nosotras. El territorio puso en marcha un operativo para decretar la demolición y la expatriación de nuestros cuerpos. Minas. Minerales. Nuestros huesos cupríferos serán molidos en la infernal máquina chancadora. El polvo cobre del último estadio de nuestros huesos terminará fertilizando el subsuelo de un remoto cementerio chino.
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